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Если ориентироваться на критерии исторических пространств, то быстро соображаешь – мосты долго не живут. Максимум полтораста лет. Уж больно велика нагрузка, тем более, когда нынешние грузопотоки достигли вселенской суеты и неподъемной тяжести. Иной раз взглянешь на многоколесную «фуру» и ужас охватывает, что всё содержимое придется съесть или выпить.

Ничего не поделаешь! Общество потребления то и делает, что неустанно жуёт и ненасытно чавкает, именуя сей, угрожающе растущий процесс, товарооборотом. Он же, окаянный, всё время ищет пути – дороги к человеческим желудкам, слабостям, искушениям, порокам. А для этого, знаете ли, нужны мосты, техническое совершенство которых с древнейших времён впитало всю изобретательную дерзость человека.

\* \* \*

Из великих мостовых переходов современности я видел лишь один, тот, что пересекает Амур возле Хабаровска. Помню, еще «клепаный» на заводах Варшавы, который долго считался самым длинным мостом Старого Света. Его построили в 1916 году, и побудительным фактором послужила, как часто бывает, война.

В данном случае русско-японская, которую Россия позорно проиграла, но тем не менее выводы для себя сделала и от момента начала активных изысканий, (до того шли ощупью, ни шатко, ни валко) в 1906 году до ввода в эксплуатацию прошло всего десять лет. Для технического уровня того времени одолеть такую махину – надо было совершить невиданный прорыв. Мост получил наименование «Цесаревича Алексея», в честь малолетнего сына Николая II и по этой причине долго назывался Алексеевским.

Как историку, мне очень хочется вернуть в общественный оборот имена тех, которым и Россия обязана гордиться во веки веков. Когда Алексеевский мост православно осветили, то к головной ферме, что начинала путь от хабаровского берега, прикрутили чугунную доску. Она и донесла до наших времен достопочтимые имена. Позволю себе привести их дословно:

«Мост наследника цесаревича Алексея Николаевича, через реку Амур общим отверстием 1141,41 сажени, общей длиной 1217,81 сажени сооружен в царствие Его Императорского Величества Государя Императора Николая II лето Рождества Христова 1913-1916, при министрах путей сообщения С.В. Рухлове и А.Ф. Трепове, приамурском генерал-губернаторе Н.Л. Гондатти, начальниках управления по сооружению железных дорог, инженерах путей сообщения Е.Д. Вурцель, Г.О. Паукере и А.В. Ливеровском, начальниках работ по постройке Восточно-Амурской железной дороги, инженерах путей сообщения М.С. Навроцком, А.В. Ливеровском и Д.П. Бирюкове, заведующем постройкой моста, инженере путей сообщения Б.И. Хлебникове, старшем производителе работ, инженере путей сообщения В.А. Пикусе, младших производителях работ инженерах путей сообщения В.В. Меженинове и М.И. Малышеве, подрядчиками казны общества «Рудзкий и Ко», при доверенном их инженере-технологе В.И. Крылове – хозяйственном руководителе. Закладка совершена 30 июня 1913 года. Открытие движения 5 октября 1916 года».

Какое удивительное почтение к людям, совершившим по тем временам невероятный созидательный подвиг, а главное — потрясающее профессиональное умение. Других слов не подберешь!

Мальчишкой я жил в Хабаровске и не раз ездил по тому мосту, что, откровенно говоря, воспринимал как простую обыденность, особенно когда с друзьями отправлялись под Волочаевку ловить чёрных, похожих на дьяволят, бычков. Они в изобилии водились в диких водоемах приамурской поймы, поражавших мрачной глубиной. Рыбу ловили, а вот купаться боялись, несмотря на безрассудность, поскольку чаще пересекали знаменитый мост безбилетно, уцепившись за поручни пригородного поезда, составленного из разномастных вагонов. Они, по-моему, помнили ещё всесокрушающую песню гражданской войны:

*«…И останутся как в сказке,*

*Как манящие огни*

*Штурмовые ночи Спасска*

*Волочаевские дни…»*

Как раз в то время Алексеевский мост и был взорван «лихими эскадронами приамурских партизан», что отступая за Амур, проверенным способом преградили продвижение японских войск по Транссибу.

Две фермы с моста (12 и 13) упали на дно Амура, что прервало сквозное движение аж на пятилетие. Только с полным изгнанием интервентов с территории советского Дальнего Востока, начались восстановительные работы, которые длились почти три года.

При том малом, что тогда было возможно, тринадцатую ферму удалось поднять и восстановить. Сорванная взрывом, она зацепилась углом за опору и так держалась над речным потоком. Вместо утонувшей двенадцатой, с волжского притока, реки Ветлуги, доставили запасной пролет, более всех подошедший по длине и конструкции. Но он оказался несколько ниже, что и отличало амурский мост некой выщербленностью, по которой волжскую «вставку» отличал весь Хабаровск.

В мои юношеские времена мало кто помнил, (а уж тем более знал) все перипетии сооружения уникального объекта, который строился изначально как железнодорожный. Автомашин тогда было совсем мало, а под телегу тянуть воздушную дорогу, тем более такую, в голову никому не приходило. Шоссейных путей в Заамурье не было. Одни бескрайние просторы, перетянутые стальной «ниточкой», самой длинной железной дорогой мира. А вот тоннель под Амуром был и я однажды, на удивление, по нему ездил. Почему на удивление, сейчас поймете.

Как-то дворовой компанией мы возвращались с очередной рыбалки. Но на этот раз с подножки поезда, который в простонародии называли «Пятьсот – веселый», нас в последний момент матом согнали, а в тамбур решительно не пустили. А если бы и пустили, то только под обещание сдать пикету, расположенному в самом начале эстакады, где находилась охрана при оружии, со злющими собаками.

Прокуковав до вечера на скамейке перрона героической Волочаевки, мы вдруг углядели, что на дальнем пути, судорожно гремя железными буферами, стал дергаться грузовой состав. Редкий в ту пору маневровый тепловоз пытался сдвинуть однокалиберные вагоны груженые углём. Их почему-то все звали «вертушкой». Борька Рыжкин, (отец у него работал главным инженером городской ТЭЦ), всякий вечер слышал как «батюшка» орал в телефонную трубку: - «Мало, что Райчихинск шлёт не уголь, а дерьмо, так еще и задерживает…»

В Хабаровске райчихинский уголь иначе, как говном не называли. Он был мелок, как горох, к тому же бурый. В любой печи горел с какой-то особой вонью, по которой всех, кто им пользовался, (а таких было полгорода) сразу и не узнавали, особенно в утренних, набитых по завязку, автобусах.

- Ша, братва! – выдохнул сообразительный Борька, - Это ж на ТЭЦ гонят!

Через десять секунд мы, как стая амазонских обезьян, карабкались на полувагоны, где затаившись в угольных «барханах», двинулись в сторону желанной переправы. Тепловоз «отбухтев» стартовые трудности, расправил, наконец, «крылья» и оглушая сумерки хриплыми воплями, застучал колёсами по одноликой приамурской низменности, что предшествовала входу на эстакаду. Опираясь на высокие опоры, она пересекла довольно длинную прибрежную заболоченность.

Стемнело уже изрядно, поэтому устроившись на угольных грудах, мы крутили головами, с интересом разглядывая безлюдные окрестности холодной равнины, через которую на многие километры тянулась рукотворная насыпь, отмеченная мерными столбиками.

На левобережье жить было невозможно и не только из-за наводнений, а, главным образом, из-за весенних ледоходов, когда гранитной крепости снежные поля таранили всё сущее на своем пути. Однажды мы видели, как большущая льдина пронесла перед городом бревенчатую заимку со стогом сена возле плетня и воющей собакой, пытавшейся докричаться до людей. Что такое дальневосточные половодья страна в полной мере почувствовала летом 2013 года. Слава Богу, по нашему сиротскому счастью, так катастрофически бывает раз в столетие…

Вглядываясь в однообразную тоску, проносящуюся с обеих сторон, мы с нетерпением ожидали знакомого грохота. Его издавала та самая металлическая эстакада, перед которой поезда обычно снижали скорость. Было откровенно жутковато, особенно, когда войдя в зону воздействия реки, встречный ветер стал крутить угольную пыль. Но к удивлению, при приближении Амура состав вдруг пошёл по какой-то незнакомой нам дуге и через несколько минут очутился в черной от копоти гигантской трубе, которая обернулась тем самым таинственным тоннелем, о котором в Хабаровске, если и говорили, то исключительно шёпотом.

Мой папа, крупный железнодорожный начальник (как и все начальники той поры, сильно «тронутый» на режиме повальной секретности), узнав о нашем «подземном» приключении (в основном по моей черное роже и пропахшей кислой гарью одежде), шипящим от негодования голосом заставил поклясться, что я навсегда забуду о том, что видел и слышал.

Это было более чем странно. Сталин год как умер и уже состоялась массовая «бериевская» амнистия, последствия которой столица Дальнего Востока ощутила чувствительнее, чем кто-либо, поскольку со всех сторон была окружена большущими лагерями. Дальневосточных «зеков» везли (а их было десятки тысяч) наглухо заколоченными «товарняками» через мост, но из-за обилия, возможно, и подводным тоннелем. Какая уж тут тайна?

Более того, состоялся двадцатый съезд КПСС, где покамест глухо (доклад то Хрущёва был закрыт от народа), но внятно сказали, что пора кончать со сталинским произволом. Папа, проживший жизнь под этой доминантой, был бесконечно обескуражен, стал ещё суровее и молчаливее. Потом я узнал, более всего его «добило», что тот же съезд принял решение о прекращении строительства паровозов. Я и по сей день не могу понять, зачем это надо было делать на партийном съезде?

Отцу, заслуженному «паровознику», вся трудовая биография которого связана с рельсами, котлами, трубами, парами, шатунами и гудками, узнать такое – было почти самоубийственно. А тут ещё Сталина, с дорогими папашиному сердцу паровозами «ИС» («Иосиф Сталин») и ФД («Феликс Дзержинский»), исполинскими сооружениями, что с победительным свистом мчали на фронт войска и уральские танки, взяли вот так и бесславно похерили, тем паче, под пение «Интернационала», которым всегда заканчивались партийные съезды.

Было от чего грустить, хотя Хрущёв публично пообещал народу счастливую жизнь, свободную от диктатуры одной личности, зловещих секретов и прочих классовых таинств, происходящих по нашу, советскую сторону «железного занавеса».

Однако, когда я получал в Хабаровске свой первый паспорт, то на последнюю его страницу сумрачная тётка в погонах привычно влепила лиловый штамп – «Житель запретной зоны». Так в «зоне» (несмотря на уверения генсеков), я и прожил большую часть своей молодой жизни, даже когда уехал в Свердловск (нынешний Екатеринбург), где поступил в Уральский университет, на исторический факультет.

«Сей град», выполнявший функции главного оборонного «горнила», был закрыт ещё более. Видать поэтому, мрачная, как зимняя тундра, природа той замкнутости и порождала возбудителей общественного спокойствия. Их в столице Урала оказалась «цельная орава» во главе с величайшим разрушителем, бывшим начальником городского домостроительного комбината Ельциным. Однако, что касается амурской переправы, Борис Николаевич, как ни странно, сыграл тут положительную роль.

На рубеже восьмидесятых годов (ещё при советской власти) специалисты пришли к выводу, что «Алексеевский мост» выработал ресурс до опасных лохмотьев. Косыгинское правительство подумало-подумало и приняло решение начать изыскательные и проектные работы под новую, принципиально иную переправу.

Когда для общественного обозрения, в фойе лучшего хабаровского кинотеатра «Гигант», что в самом центре города, выставили панораму с изображением будущего моста, восторги публики были на уровне ошеломления. Кто мог предположить, что через три десятка лет его изображение станет украшать самую весомую российскую денежную купюру – пятитысячник (в просторечье «пять косарей»). На ней образ, казалось бы, вековечного Ильича сменил хабаровский мост. И это правильно! Ведь он, действительно чудо чудное и видение дивное, чем могла гордиться любая страна…

На этот раз дорога летит через Амур, как ковровая полоса, раскатанная под парадное прохождение гордости за родную державу. Поверху – трехрядная автомобильная трасса, а под ней – стальная двухпутка, день и ночь обеспечивающая ход по легендарной Транссибирской магистрали, задуманной ещё в конце позапрошлого века, и по сей день удивляющая мир уникальной бесконечностью.

Но при всей радости необходимо подчеркнуть, что начало сооружения нового моста совпало со временами – хуже не придумаешь. Пока Ельцин «строил» новую Россию, все прочие стройки отошли на второй, (а то и третий) план, в том числе и возведение новой амурской переправы.

Пришедшая на начало развала Великой страны великая стройка сразу покатила ни шатко, ни валко. Месяцами стояла без движения покудова первый Президент России со скандалом и танковой пальбой под окнами «Белого дома» утверждался в роли «хозяина всея Руси».

Но в апреле 1996 года, в рамках второй (кстати, весьма рискованной для него избирательной кампании), он впервые прилетел на Дальний Восток. Местное начальство, зная вздорность и непредсказуемость «царя Бориса», с опаской ожидало встречи и после нервных размышлений решило, что знакомство с Хабаровском лучше начать с главной его достопримечательности – стройки века, где ржавчина медленно, но верно подбиралась к несущим конструкциям.

И вот надраенный до серебристого звона адмиральский катер, преодолевает течение могучей реки, стал лавировать промеж гигантских опор, поражавших любое воображение пониманием, что это немыслимое сотворили рабочие руки и бескрайний разум отечественных инженеров.

И тут в Борисе Николаевиче взыграло то, что долгие годы подымало к отметке той значимости, с которой он стартовал в большую политику, где, увы, растерял лучшее, чего набирался в прорабские времена под влиянием нормальных людей.

Поняв всю степень нужности этого объекта для России (которую он ещё раз возжелал возглавить), Ельцин клятвенно пообещал, что в случае удачного исхода компании мост в Хабаровске будет достроен опережающими темпами. И обещание выполнил! Это был тот редкий случай, когда не обманул, а главное – не забыл.

Уже через пару лет по новому мосту, под маршевую духовную музыку военных оркестров и восторженные здравицы в честь вновь избранного Президента, (который, к сожалению, не приехал), было открыто железнодорожное движение, а спустя год и автомобильное.

Вековая мечта свершилась! Впервые в истории российских дальневосточных коммуникаций автоколонны своим ходом пошли над великой рекой по «совмещенному мостовому переходу» (так он сегодня официально именуется).

Нынче всякий гражданин может его не только увидеть, но и оценить, пощупав радужную бумажку самого большого денежного достоинства. Их особенно обожают лихоимствующие чиновники, а телевидение любит снимать смятые сокрушающей испуганностью чахлые физиономии взяточников на фоне груды «пятитысячников». Это бывает когда «откаты» публично (хоть этим порадовать народ), изымают из схронов. Да Бог с ними! Я имею в виду неистребимое «крапивное семя», вне зависимости от того, кто (или что) на российских ассигнациях изображен – Екатерина, Ленин или речная переправа…

Вернемся, однако, к мосту, а лучше прямо на него. Под свист ветра, в невесомости головокружительной высоты, вы стремительно летите с берега на берег. Ощущение невероятное! Несколько лет назад я испытал его воочию. В Хабаровск, в рамках Благовещенского фестиваля «Амурская осень» приехала небольшая группа кинематографистов, среди которых выделялись две дивные барышни: Алина Покровская (помните главную героиню из фильма «Офицеры») и Наталья Богунова, очаровательная блондинка из «Большой перемены», в которую когда-то было влюблено полстраны. Я увязался за той группой просто так, в неопределенном качестве, лишь бы через толщу прожитых лет прикоснуться к городу своей юности.

В Хабаровске нам, естественно, предложили показать «чудо чудное». Более того, радушные хозяева, покоренные обаянием знаменитых киногероинь, решились на невиданное «святотатство» - остановить автобус посреди моста и выйти из него. Тут же, на угрожающих размерах джипе, подлетела охрана, но одноликие люди в черном, натолкнувшись на белозубое очарование Покровской и Богуновой, сменили гнев на милость и позволили в порядке редчайшего исключения в пешем «формате» продолжить нашему гиду, милой девушке, рассказ о том, как шло строительство «мостового перехода».

Не скрою, на меня тогда накатило чувство острой ностальгии. Внизу, приткнувшись к правому берегу, на котором начинается замечательный город, в музейном «уголке» стояла единственная ферма от «Алексеевского моста», (остальные продали китайцам), того, что столетие надежно «стягивал» в единое целое великий Транссибирский путь, превратив Дальний Восток страны, (как ещё говаривал Владимир Ильич), «в край нашенский». Сразу вспомнилось многое. Прежде всего друзья мои незабвенные, которых судьба разбросала по свету, многих, к сожалению, не пощадив…

Какие-то факты я описывал в книге «Страна отношений», но сейчас попытаюсь вспомнить то, что конкретно связано с «дедовским» мостом.

Прежде всего грохот, что до сих пор слышу, когда представляю, как тесно прижавшись друг к другу, отчаянные пацаны мертвой хваткой цеплялись в поручни вагонов, что знали ещё времена Дальневосточной республики и оглушающий звон клепаных из лучшей европейской стали, пролётов. Как ни ожидаешь, но они всегда внезапно начинали мелькать своими страшными сочленениями над нашими беспутными головами, по уши вжатыми в плечи…

Впервые о необыкновенной истории моста я услышал от железнодорожного генерала по фамилии Губельман. В Хабаровске он был не только начальником Дальневосточного проектно-изыскательного института, но и нашим соседом по дому. Для нас же, мальчишек и девчонок с улицы Истомина, прежде всего отцом очаровательной и заводной Соньки Губельман, которая всякий вечер исступленно бренчала на гитаре, исполняя фривольные песенки собственного сочинения.

По ее протекции летние каникулы между девятым и десятым классами, мы, той самой «рыболовной» компанией, поехали работать в изыскательскую партию аж в Забайкалье, почти на границу с Китаем, в город Борзю. Об этой истории я довольно много чего рассказал в той же книге. Прочитайте – это довольно интересно, а заодно взгляните на карту – где Хабаровск, а где Борзя? Две тысячи вёрст, а ничего – родители отпустили со спокойной душой. Времена были устойчивые, да и доброжелательность соотечественников друг к другу была на уровне замечательного советского кинофильма «Большая семья».

Для нас, шестнадцатилетних, так и вообще прекрасные. Прежде всего, волнительным ожиданием ещё более прекрасного. Страна к той поре уже в полной мере освоилась в мирной жизни и стойко берегла это состояние от разного рода пороков, прежде всего безделья.

Всё лето мы таскали по даурским степям геодезическую рейку, тягали по шпалам пикетажную ленту. Делали это столь старательно, что по окончанию работ сам Губельман удостоил нас почетных грамот, первой награды в моей жизни. Более того возжелал лично (думаю, опять по наводке Соньки) вручить их первого сентября на общешкольном сборе по случаю начала нового учебного года.

Нас, пятерых десятиклассников, заставили выйти вперед и слушать то, что, откровенно говоря, совсем неожиданно звучало для нас, а тем более для учителей. Что и говорить, - и для них это было событие! Наша репутация, мягкой говоря, была далека от совершенства, тем паче для публичных поздравлений. А тут сам Губельман, да на переполненном школьном плацу, да в присутствии гостей и родителей, в полном генеральском облачении зычно вгоняет величественную, как портрет актрисы Ермоловой, нашу директрису Ларису Марковну Шакальскую в непривычную для нее смущенную розовощёкость.

Тот Губельман, как две капли похожий (страшно сказать) на Сталина. Такой же черноусый, показательно суровый, хотя стояло время, когда Никита Сергеевич уже вовсю «топтал тень» умершего вождя. Но та похожесть продолжала вызывать волнение и трудно-истребительное чувство почитания, выработанное тремя десятилетиями убедительными по реальным достижениям сталинского вождизма, причем в любой области, в том числе и на железнодорожном транспорте. Школа-то наша была, между прочим, железнодорожная и лучшая в городе.

Однако, несмотря на внешнюю суровость, к тому же подчеркнутой фуражкой, лампасами и серебряными погонами, Губельман общался с нами на уровне «отца родного». Каждому пожал руку, кого потрепал по голове, а кого по щеке (меня, например), а потом вдруг стал рассказывать о своей молодости, которая пришлась как раз на сооружение «Алексеевского» моста. Оказывается, его отец служил там десятником и сын одно лето (как и мы) трудился на разгрузке ферм, которые после морской кругосветки, уже по «железке», пребывали из Владивостокского порта.

- Времена были тревожные – война началась по всему миру! – говорил генерал, обращаясь к притихшим школярам, выстроенных в праздничное каре. Мост ведь знали все, а вот как он появился, тем более из молодых, никто.

Я думаю, это происходило потому, что достижения канувшей в глухое забвение монархии плохо «монтировались» с победительным громом «строек коммунизма», о которых оглушительно заявлялось со всех трибун. В ту пору, например, всякое утро Всесоюзное радио надрывалось по поводу начала освоения казахстанской целины и изображая массовый энтузиазм, распевало на все голоса:

*…Едем мы друзья,*

*В дальние края,*

*Станем новоселами,*

*И ты, и я…*

— Разобранные фермы доставлялись из Одессы, — непривычно расчувствовавшийся Губельман снял фуражку и белоснежным платком вытер вспотевший лоб. Первое сентября на Дальнем Востоке почти всегда теплый и дивный день.

— Их везли через три океана и десять морей, - громко продолжал он, - Мой отец однажды такой пароход сопровождал и рассказывал, что отправку «амурского груза» в Одессе обязательно освящали православным молебствием. Уж больно длинна да опасна была дорога. Через половину земного шара, сотрясаемого штормами и прочими природными опасностями. А вот последний рейс, так получилось, не осветили. Спешили…

Та война, что вошла в историю как Первая мировая, сразу обвально захватила огромные пространства, особенно океанские от Атлантического до Индийского. Пароход под бельгийским флагом с названием «Кортрейн», вдавленный неподъемным железом аж на два метра за ватерлинию, под покровом ночи тихо оттолкнули от одесского грузового причала, наспех осеняя вослед крестом. Надеялись, пройдет, как всегда: - «Бог не выдаст, свинья не съест!..»

Да вот не получилось… Где-то возле Цейлона перехватил его германский крейсер «Эмдем». Под угрозой пушек заставил команду сойти в шлюпки и с одной торпеды отправил на дно обе амурские фермы вместе с несчастным «Кортрейном», погрузив дальневосточную стройку в растерянность и уныние…

Много позже я узнал, что тот «Эмдем» для немцев по сию пору значит что-то вроде российского «Варяга», волнующий бюргерское воображение корсарской удачливостью и солдатской стойкостью. Во многих странах (Греции, Великобритании, США, России) есть исторические корабли, освещенные событиями, вызывающими национальную гордость. Но с «Эмдемом» по этой части потягаться могут немногие.

Некие странные совпадения по излагаемой теме обозначились сразу, но ведал о них пока только один — Создатель. Одновременно (чуть ли не день в день) на берегу Амура начинается расчистка площадки под будущий мост, а на верфях Данцига закладывается бронепалубный трехтрубный крейсер под названием «Эрзац-Пфайль».

Через пару лет, под звон разбитой о борт бутылки шампанского, его спустят на воду, а на Амуре в это время бородатые артельщики отметят бочонком кедровой водки первую опору.

Крейсер строился бы дольше (вечные, как мир проблемы с финансированием), если бы жители небольшого городка Эмдем, что в Нижней Саксонии, не подсобили деньгами. Охваченные патриотическим угаром, они собрали семь миллионов марок, высказав единственное пожелание – корабль должен войти в состав германского флота под название их родного городка.

Право же, крейсер получился просто супер! Скорость двадцать пять узлов, десять крупнокалиберных орудий, два торпедных аппарата новейшей конструкции, восемь минных катапульт, но главное – отлично обученная команда во главе с сорокалетним корветтен-капитаном Карлом фон Мюллером, умелым, решительным, уже познавшим вкус побед в Южно-Китайском море.

Я не случайно подчеркнул трехтрубность «Эмдема». Хитрый Мюллер, впрочем, как все Мюллеры (вспомните хотя бы того, что в «Семнадцати мгновениях весны»), зная, что английские крейсеры, как правило, четырехтрубны, перед всяким нападением из досок и парусины сооружал фальштрубу. Это позволяло подбираться к жертве малоопознанным на расстояние прицельного торпедного выстрела или, что ещё хуже, пушечного залпа – комендоры на «Эмдеме» были отменные. Дело своё знали…

О степени прославленности того корабля, (прожившего, однако, лишь пять лет), более всего свидетельствует неугасающее внимание кинематографистов, снявших о легендарном крейсере почти десяток художественных фильмов, восхваляющих силу крупповской стали (кстати, большинство ферм Алексеевского моста тоже из нее) и отвагу германских моряков. Первый фильм вышел аж в 1926 году, последний совсем недавно – 2012-ом.

В названиях всех первенствует слово «Эмдем»: «Наш Эмдем», «Крейсер Эмдем», «Мужчина Эмдема», «Приключения «Эмдема» и прочее в том же духе.

Вот с приключениями у того корабля, действительно, всё было в ажуре, особенно, если ориентироваться на «добычу». Только в течение сентября 1914 года он «угробил» девятнадцать торговых судов, первым из которых стала российская «Рязань».

«Эмдем» перехватил её в гиблом для русского флота месте – возле острова Цусима. Но топить не стал, а высадив команду и пассажиров, захватил в качестве трофея. Удивительна вещь, особенно для последующих времён – капитан Мюллер строго соблюдал законы войны на море, прежде всего в гуманном отношении к пленным. Утверждают, что от действий его крейсера, «наколотившего» почти три десятка плавсредств (утопил даже одну землечерпалку), не погиб ни один человек из числа команд и пассажиров.

Другое дело боевые корабли. Тут Мюллер действовал жёстко и решительно. Выследив однажды возле малазийского острова Пенанг русский крейсер «Жемчуг», он под прикрытием фальшивой трубы, подобрался к «жертве» стоящей в бухте на якорях и расслабленной до полного российского безобразия. Пользуясь беспечностью противника, с короткой дистанцией выпустил торпеду, добавив к ней залп носовых пушек.

Командир «Жемчуга», капитан второго ранга барон Черкасов, в ту ночь развлекался в береговом борделе и оттуда наблюдал, как неизвестный корабль поднял вдруг германский флаг и сделав лихой разворот, выпустил вдобавок кормовую торпеду по медленно оседавшему кораблю.

Она завершила чёрное дело, угодив прямо в снарядный погреб. Оглушительный взрыв потряс остров, высадив в борделе двери и зеркальные окна. Крейсер, как гнилой арбуз, разломился и в течении минуты на глазах командира, не успевшего даже отыскать исподнеё, с гулом ушёл в пучину. Погибла большая часть команды…

А ведь «Жемчуг» был далеко не новичок в баталиях. Построенный в 1903 году, ещё пахнувший заводской краской, он вошел в состав Второй Тихоокеанской эскадры, что под флагом адмирала Рожественского двигалась с Балтики в помощь осажденному Порт-Артуру. Он один из немногих русских броненосцев успешно прошел цусимскую бойню, имел более мощный, чем у «Эмдема» главный калибр, вроде бы неплохую команду, а в итоге такой страшный конфуз!

Титул Черкасова не спас. Разъяренный, (что большая редкость) Николай II приказал барона разжаловать в матросы и вместе со старпомом (тот в гулянках часто составлял барону компанию), заключить в Шлиссенбургскую крепость. Вот так «утешились» за потерю одного из лучших кораблей российского флота.

Добавлю, расправившись с «Жемчугом», «немец» уже на выходе из бухты в упор расстрелял до взрыва котлов подвернувшийся «под руку» французский миноносец. Но к удивлению многих, подобрал всех, кто оказался за бортом, включая раненых, трое из которых через пару суток, к сожалению, скончались.

Мюллер приказал похоронить их в море со всеми знаками воинской доблести: барабаны, гимн, коленопреклонённость, приспущенный флаг. Поэтому было за что уважать «Эмдем» и его доблестного капитана.

Мало того, опустив в пучину под звуки «Марсельезы» зашитые в парусину тела французских моряков, через пару дней остановил британский пароход «Ньюборт», но громить не стал, а высадив на неприятельский борт абордажную команду, переместил туда пленных французов, предварительно взяв со всех письменное обязательство не участвовать в боевых действиях против Германии. Такие же расписки пришлось дать и команде «Ньюборта».

Подобные рыцари в те времена ещё встречались, хотя мировая бойня уже достигла вселенского масштаба, в которой те же немцы на русско-германском фронте впервые применили газовую атаку, предтечу оружия массового уничтожения.

Но несмотря на рыцарство корветтен-капитана Мюллера, терпение у Британского адмиралтейства лопнуло. Ещё бы! Только в течение двух месяцев германский «корсар» погубил двадцать три английских парохода, отправив на океанское дно горы всякого добра: угля, меди, чая, кокосового масла, табака, сахара, каучука, зерна и прочего, среди которого была даже сотня новёхоньких автомобилей, пять тысяч велосипедов и несколько сложных паровых машин производства знаменитых манчестерских заводов. Лондонская контора «Ллойда», страховавшая пароходы и грузы, в голос выла…

Удачи для «Эмдема» закончились 9 ноября 1914 года, возле Кокосовых островов. Здесь его маршрут пересекся с австралийским крейсером «Сидней», орудия которого были в полтора раза крупнее «эмдемовских». Артиллерийская дуэль, которую затеяли немцы, началась с попадания первого - же снаряда в дальномерное устройство «Сиднея» и тому пришлось вручную и долго маневрируя приспосабливаться к прицельной стрельбе. Зато когда это удалось, то на «Эмдем» обрушился град стопятидесятимиллиметровых снарядов.

Несколько точных попаданий и некогда непобедимый «корсар» стал превращаться в груду пылающего железа. Не понятно как, но Мюллер вывел его из-под огня и направил к острову Норт Киллинг, где на полном ходу выбросил на берег то, что осталось от гордого «Эмдема». В том бою немцы потеряли около двухсот человек убитыми и ранеными.

Помня о благородных порывах капитана Мюллера, австралийцы оказали оставшимся членам экипажа знаки уважения за стойкость и доблесть. Тем не менее, остаток войны команда «Эмдема» во главе с капитаном провела в лагере военнопленных на острове Мальта.

Только осенью 1918 года вернувшийся в Германию Карл Мюллер узнал, что представлен к высшей военной награде – «Рыцарскому Кресту», который среди моряков назывался «Голубой Макс» и ценился за реальную воинскую весомость.

Это представление, как ни странно, вызвало возражение со стороны начальника Военно-морского ведомства, тоже, кстати, Мюллера, но адмирала. Он посчитал, что однофамилец далеко не всё сделал для спасения корабля, к тому же (по его мнению) абсолютно безрассудно ввязался в ту схватку. Но кайзер Вильгельм тем не менее награждение утвердил, одновременно произведя Мюллера в звание капитан цур зее (капитана первого ранга) и наплевав на противодействующие потуги адмирала, оставил в кадрах флота. Однако через пять лет отчаянный Мюллер скончался. Уж слишком впечатляющими были переделки, в которых ему пришлось побывать, считая физические и моральные раны, полученные при гибели дорогого его сердцу корабля.

Австралийцы, увековечивая победу над легендарным «корсаром», пошли дальше. Они сняли с поверженного противника головное орудие и установили его на гранитном постаменте в самом центре Сиднея, где оно стоит по сию пору. Кроме того в судовой кассе германского крейсера были обнаружены несколько тысяч серебряных мексиканских долларов, захваченных «эмдемцами» во время одного из пиратских налётов. Знаменитый ювелир Уильям Керр тысячу из этих монет превратил в памятные медали, которые были вручены всем, кто, так или иначе, был причастен к «виктории» над «Эмдемом». Говорят, ныне у коллекционеров эти отличия тянут на очень большие доллары, но уже американские.

Вот такая запутанная история, в которую по воле рока встроен факт утери двух мостовых секций через реку Амур. Их пришлось перезаказывать в Канаде, доставлять на Дальний Восток уже под охраной боевых кораблей. Это взвинтило стоимость сооружения до семнадцати миллионов рублей (а в старое время это были деньги – «Ого-го!»). Кроме того затянуло ввод моста до октября 1916 года. Протяни ещё немного – пиши, пропало! Российская революция, а затем и Гражданская война погрузили всё разумное в состояние оголтелой разрухи.

В аккурат в то время Мюллера перевезли с острова Мальта в Лондон, где он «парился» уже на сырых и жестких британских нарах, чем обострил жесточайшую малярию, подхваченную в молодости в районе убийственных африканских тропиков. Она, в конце концов, и свела его в могилу в возрасте сорока девяти лет.

Слава богу, произошло это уже в тихой и уютной Саксонии, где всякое утро он начинал с молитвы и подогрева молока для двух своих любимых сиамских кошек. В день погребения «корсара» они так и остались лежать возле его могилы…

Если Вы побываете на старом кладбище городка Бланкебург, то у самого входа без труда сможете увидеть покрытую патиной готику медных букв по серому граниту: — «Командир крейсера «Эмдем» Карл Фридрих Макс фон Мюллер. 15 июня 1873 – 11 марта 1923 года».

Но не менее любопытное я увидел в Ганновере, родном городе капитана. Табличку с названием: «Улица капитана фон Мюллера». Однако странно? Когда-то Великобритания объявила его смертным врагом – он потопил судов под её флагом больше «морских волков», из тех, кто входил в подводные «стаи» в годы Второй мировой войны. А вот представьте, смирилась, что поверженные немцы решили увековечить память своего удачливого капитана. Когда я спросил у одного из профессоров Честеровского университета, готовящего специалистов телерадиовещания для всей Великобритании, (бывшего спецназовца королевских ВМФ):– Как англичане к этому относятся? Тот не задумываясь, ответил: – До конца жизни он оставался Робин Гудом, хотя миссию выбрал – страшнее не придумаешь. А, в сущности, стал последним рыцарем Германии. Далее ведь сплошняком пошли «волчьи стаи», вскормленные гадским фюрером. Для них сброшенный в бушующую стихию погибающий человек становился лишь зрелищем полным злорадства…

\* \* \*

Мои родители, выпускники Ростовского института инженеров железнодорожного транспорта Ева Айдинова из Армавира и Виктор Рунов из Белой Глины, во все времена, что безостановочно тягали их по «медвежьим углам» куда посылала партия (а та партия, как известно, посылала молодых романтиков исключительно в Тмутаракань), всегда и везде оставались ностальгирующими южанами. Даже с Дальнего Востока стремились всякий отпуск провести на «ридной Кубани».

Я хорошо помню, как с шумом и гамом (все-таки три пацана, один хлеще другого), мы семейно занимали купе мягкого вагона (папа уже большой начальник) в поезде №1. Замечу, во все время (даже сейчас) пассажирский поезд «Владивосток – Москва» - номер один!

Он плавно отходит от старинного, резного кирпича и с готической крышей, хабаровского вокзала и через десять минут до предела снижает ход. В осторожное постукивание колес, подчёркивающее томительную тишину, по вагонной трансляции вдруг широко и привольно врывается старинная русская баллада, в ту минуту звучащая с невероятной распевной силой:

*— Плавно Амур свои волны несёт,*

*Ветер сибирский им песни поёт,*

*Тихо шумит над Амуром тайга*

*Ходит пенная волна,*

*Пенная волна плещет,*

*Величава и вольна…*

В такие мгновения даже суконное сердце замирает до полуобморочного восхищения. Сквозь опущенные стёкла хорошо видно, как с неутомимым величием под тобой простирается бескрайняя и всесильная речная равнина. А человек его обуздал, навсегда соединив неприступные берега стальной оковой…

Сердце стучит, а хор в нарастающем форте победительного гимна покрывает все окрест:

*…Плещут, плещут, силы полны*

*И стремятся к морю волны.*

*Серебрятся волны,*

*Серебрятся волны,*

*Славой русскою горды…*

Это надо слышать, друзья! Хотя бы однажды…

**Царство спящей красавицы**

В предшествующей главе я упомянул Ветлугу. Помните ту, что в тяжелые времена «подарила» Амуру железнодорожную секцию вместо утонувшей. Кого из своих студентов, будущих телережиссеров, не спрошу: - Что это? – никто слыхом не слыхивал. Увы, нынешний студиоз, как все дилетанты самоуверенный до изумления, живёт, как госпожа Простакова, по обычаям счастливого наведения: — А извозчики на что?

Одно утешает – большинство, (даже те, что мечтают о лаврах телевизионных ведущих), вглухую не ведают, кто такая Простакова, а уж тем более Денис Иванович Фонвизин, породивший её…

Так вот Ветлуга! Короткая, верст эдак за восемьсот, но полноводная речка русского Севера, красивая, спокойная, с крепким ледоставом и неторопливым ледоходом, сочными заливными лугами, который век бережно содержит на своём берегу уютный городок с одноименным название. Городок под стать реке – тихий, богомольный, рыбный, лесосплавный, когда-то купеческий. Зайдёте в местный музей, вам обязательно поведают, как большое село Верхнее Волжское превратилось однажды в городское поселение.

История почти забавная. Якобы зажиточные селяне, нажившие капиталы на торговле строевым лесом, медвежьими да волчьими шкурами, а ещё изделиями из лыка, (главным образом, лаптями), снарядили как-то самых бойких в столицу «бить челом» матушке-Императрице, чтоб разрешила им именоваться горожанами.

Ходоков принял князь Потёмкин, с одобрительным хмыком оглядел подарок – мешок с меховою рухлядью, бочонок лесного мёда, плетеный короб сушеных грибов и милостиво выслушав, сказал:

— Просьбу вашу уважу, но с условием…

«Самые бойкие» прижухли. Князь побарабанив по малахитовой столешнице оперстнённой рукой, с усмешкой добавил:

— А вот так вот, в сермяжном и лаптях, спляшите «русского» перед Матушкой?

— Ух! – облегчённо выдохнули «бойкие». — Да, нам это… как зайца за хвост поймать!

И сплясали… Да так, что лапти в щепу о вощенный паркет под громовой хохот фаворита и весёлый смех Екатерины.

— Ну, уважил, светлейший! – вытирая слёзы кружевным платком, им же милостиво махнула:

— Будь, по-вашему…

С тех пор высочайшим Указом Императрицы Екатерины II и пошёл в рост город Ветлуга. Пошёл потому, как везло ему не только на бойких, но и сообразительных, рачительных, хватких, запасливых, умевших возможности и заработанное трудом приращивать достатком.

Одной из таких удач стала железная дорога (впоследствии часть Транссиба), побежавшая неподалеку сквозь лесные чащобы, над ручьями и речками, стекавшими в Ветлугу, а та уж прямо в Волгу. Над Ветлугой и навис тот самый мост, что переправой стал не только прочной, но и удивлявшей путников непривычной для тех мест строгой инженерной геометрией, вписанной в левитановские пейзажи.

Художники очень уважали Ветлугу за сюжетные возможности, красочно открывавшиеся за всяким речным поворотом. Да и из поездных окон много чего можно было увидеть. Тот, кто позорчее и узрел однажды рядом с мостом запасную секцию, бережно поставленную на двуохватные бревенчатые срубы.

Предусмотрительные «отцы города», помнившие по дедовым рассказам, как река редко, но взбрыкивалась, легко снося ранневесенним половодьем переправы, срубленные из неподъемных лиственниц. Казалось, нет такой силы, чтобы даже колыхнуть их, а тут, как «корова языком»…

В новом случае рисковать не хотели и несмотря на снисходительные возражения подрядчиков, состоятельные горожане сложились деньгами и приобрели запасную секцию, буркнув в бороду: - Пущай стоит, хлеба, однако, не просит!

Я уже говорил, что ветлужане были людьми редкой запасливости, во всякую зиму входили с переполненными погребами. Чего тут только не было! Особенно даров реки и леса: грибов – соленых, сушеных, маринованных. Ягоду, особенно клюкву и морошку, кадками замачивали в родниковой воде. Ну и конечно, рыба в разных видах — мороженная, вяленая, солёная. Умели ловить, а главное, приготавливать. Бывало, к поездам метровых копчёных сомов выносили. Вразлет рыбка ветлужская шла, разнося волнительные слухи в обеих столицах. В ту пору кто-то из проезжавших путейских инженеров и углядел припасённую ферму, что потом так удачно сгодилась на другом конце огромной страны.

Несмотря на патриархальную тишину, (а город по сию пору украшают два собора – Свято-Екатерининский и Троицкий), из его тенет вышли в большую жизнь несколько российских знаменитостей.

Архитектор Шевяков, построивший в Москве гостиницу «Метрополь», по сию пору возглавляющую в столице перечень самых знаменитых отелей. Дорогого и престижного настолько, что меня однажды дальше порога и не пустили. Швейцар, весь в позументах встал, как золоченая стена. Я, видите ли, ему не показался. Как сейчас принято, фейсконтроль не прошел.

Далее идут крупнейшие специалисты горного дела, однофамилец архитектора, академик Шевяков, механик и математик Угадчиков, конструктор Соловьёв. Тот самый, что по решению «партии и правительства» создал автогигант в Тольятти, заставлявший когда-то волнительно стучать сердца всех мужиков страны Советов в ожидании желанной «автобукашки» под названием, впоследствии олицетворившую целую эпоху – «Жигули».

Бывали в Ветлуге по разным поводам и личности творческие, известные потом всей стране. Например, популярный актёр Михаил Иванович Пуговкин. В начале войны он учился тут на командира танка. Но обстановка прижала так, что в одну ночь всех курсантов скопом усадили в товарники и отправили «затыкать» очередную брешь на фронте. Там Пуговкин получил тяжёлое ранение, долго лечился, а впоследствии много-много лет радовал советских зрителей уникальным талантом, который возвел его, простого ярославского парнишку из деревни Ромашки, почти без образования, на уровень народного артиста СССР.

За полвека до этого в Ветлуге провел детство писатель Алексей Писемский, рассказами которого во второй половине 19-го века зачитывалась вся пресвященная Россия. Его отец, Феофалент Писемский служил тут какое-то время градоначальником. Слыл большущим оригиналом, в служебное присутствие являлся в посконной рубахе, подпоясанный кушаком и обязательно в лаптях. Выражаясь современным языков, таким образом, поддерживал местного производителя. Всё, что из лыка, изобретательные ветлужане делали на загляденье. Даром, что их лапти, как вы уже поняли, знавали и дворцовые паркеты.

Но наиболее приметной фигурой, побывавшей в этих местах, был писатель Владимир Галактионович Короленко. Он вошёл в отечественную историю как ярый противленец режиму, отдавший молодость не столько литературе, сколько скитаниям по ссылкам и тюрьмам.

У него и внешность была неукротимого ниспровергателя – густая косматая шевелюра, борода лопатой, пронзительный, всё видящий взор, рука железной крепости, а главное дух – вольный, бунтарский.

После разгрома революции 1905 года, он, можно сказать, первым поднял голос против произвола, воплощенного в массовые пытки и убийства, за что Николай и получил наименование «Кровавый». А как отчаянно защищал вотяков (по-нынешнему удмуртов), облыжно обвиненных в ритуальном убийстве! Потом решительно (вместе с Чеховым), отказался от академического звания, когда правительство запретило присваивать ту почесть Горькому.

В Ветлугу Короленко попал почти случайно. Отбывал очередную ссылку в Нижнем Новгороде, услышал от кого-то о неторопливой речке, вдоль которой поселилась тишина и покой, (о которых, несмотря на «буйну голову», временами так желалось) и поехал на перекладных.

Решил побродить, подумать, помечтать. У хорошего писателя такие мечтания потом оформляются в слова обретающие крылья. Помнится, искал впоследствии местожительство для старшего брата Иллариона, страдающего туберкулёзом. Занесло его как-то в Джанхот, на Чёрное море под Геленджиком. Забрёл-то тоже почти случайно по рекомендации поездного попутчика, а увидев, замер перед видением невероятной красоты. Раскинув руки, воскликнул в восхищении:

— Боже мой, праведный! Какая корзина зелени!

Так по сию пору и слывёт Джанхот под тем короленковским определением, хотя нет, конечно, той оглушающей тишины, что пронзила душу самого бунтарствующего писателя дореволюционной России. Правда, не принял он и большевизм, причем ни в каком виде, но бороться против сил уже не было. Незадолго до смерти, случившейся в Полтаве в самый разгар гражданской войны, сказал:

— Основная ошибка советской власти – попытка ввести социализм без свободы. Социализм придёт вместе со свободой или не придет вовсе…

Увы, оказался не прав! Социализм пришёл, но пришёл, чтобы через семь десятков лет с вулканическим гулом обрушить гигантскую страну, унося в раскаленный кратер миллионы жизней…

В Ветлугу Короленко приехал полный сил и в первое же утро прямо на берегу записал карандашом в блокнот:

— Проснувшись, я долго не мог сообразить, где я? Надо мной расстилалось голубое небо, по которому тихо плыло и таяло сверкающее облако. Закинув голову, я мог видеть в вышине тёмную деревянную церковку, наивно глядевшую на меня из-за зеленых деревьев, с высокой кручи… А у самых моих ног плескалась река…На том берегу весело кудрявились ракиты, молодой дубнячок и ветлы. За ними тёмные ели рисовались зубчатой чертой; далее высились красивые оскари и величавые сосны. В одном месте, на вырубке, белели клади досок, свежие бревна и срубы, а в нескольких саженях от них торчала верхушка затонувших перевозных мостов… И весь этот мирный пейзаж на моих глазах как будто оживал, переполняясь шорохом, плеском и звоном буйной реки. Плескались шаловливые струи на стрежне, звенела зыбь, ударяя в борта старой лодки, а шорох стоял по всей реке от лопавшихся то и дело пушистых клочьев пены, или, как её называют на Ветлуге, речного «цвету»…

И все-таки наиболее приметной личностью, какое-то время пожившей в Ветлуге, остается милый моему сердцу Виктор Сергеевич Розов, один из самых ярких советских драматургов послевоенного времени. Так и пишет в автобиографической книге под названием «Удивление перед жизнью».

— Попали мы на житие в маленький городок Ветлугу!..

Было мальчишке в ту пору всего пять лет. Семья Розовых, бросая нажитое, бежала из пылающего Ярославля, охваченного кровопролитием – знаменитым эсеровским мятежом, под водительством Савенкова, довольно странного для душегуба субъекта — с идеями.

Поскольку родился Витя в 1913 году, то, естественно, попал под все клацания «века-волкодава»: войны, голодухи, эпидемии, преследования по политическим признакам, вечный страх, а уж «бытовуха» - хлебные карточки, болезни без лечения, скитания по углам – так в первую очередь.

Уже будучи достаточно известным литератором, долго жительствовал в келье бывшего Зачатьевского монастыря, столь древнего, что помнил ещё государя Федора Ивановича, сына Ивана Васильевича Грозного.

Тут, в монастыре, кстати, и произошла знаковая встреча, определившая впоследствии звездную судьбу фильма «Летят журавли», единственного пока в истории отечественного кинематографа удостоенного «Золотой пальмовой ветви». Но об этом позже, а пока давайте вернемся в Ветлугу, пребывание в которой будущий драматург подчеркнул двумя короткими фразами:

— «В Ветлуге нас застал знаменитый голод Гражданской войны. Люди ели картофельную шелуху, кору…»

Вообще, довести Ветлугу до голода – надо очень стараться. Но, видать, что-то такое глубокое осталось в детском сознании, что прожив в речной тишине до десяти лет от роду, Розов всегда стремился сюда вернуться.

И однажды вернулся, уже состоявшимся человеком, в компании с сыном и братом. Как-то в Питере, выступая на встрече со зрителями, объяснил: — Почему?

— Вы спрашиваете, что тянет человека в места своего детства? – говорил, обращаясь не столько к залу, сколько отвечая самому себе. – Какая сила, какая необходимость? Один Бог ведает! Но, скажу откровенно, тянет с большой страстью. И чем взрослей становишься, тем сильнее тяга, будто что-то там оставлено, к чему надо снова прикоснуться. Только прикоснулся и уже на душе легче. Какая-то скрытая в этом сила. Я бы сказал, даже целебная…- утверждал Розов, знавший к этому времени жизнь во всех её жестоких проявлениях, однако ни на йоту не утерявший способности удивляться светло от прикосновений к новым житейским поворотам.

Он ведь не просто прошел фронт, он преодолел его самую жертвенную пору – лето и осень 41-го года. Будучи откровенно невоенной профессии – актером столичного театра Революции, (артистом, по сути, небольшим, чаще занятым в массовке, чем говорящим на сцене), через месяц после выступления Молотова, объявившем по радио о германском нападении, записывается добровольцем в 8-ю дивизию Московского ополчения.

На всю жизнь запомнил, как под прикрытием пролетов Крымского моста, воинству, облаченному в пиджаки, толстовки, рубахи, кепки, расхожие тогда тюбетейки, соломенные шляпы (лето все-таки), выдавали оружия – тяжелую мосинскую винтовку, две обоймы на брата и одну бутылочную гранату, которую до этого видели только в фильме про Чапаева. Больше и не надо, поскольку столичные ополченцы долго не жили, от силы месяц. Дивизии эти потом устлали подмосковные перелески своими телами.

Он был ранен в первом же бою (по сути убит). Потом выяснилось, и то в кузове машины, чудом вырвавшейся из окружения, среди груды трупов двое ещё подавали признаки жизни. Один из них — рядовой Розов.

В госпитале, сыром и скверном, седая женщина-хирург склонившись дохнула густым табаком: — Не возражаешь, если ногу отсечем выше колена? Сильно изувечена…

Виктор согласился и ему тут же стали прилаживать маску с хлороформом максимально возможной дозы. Когда очнулся, первое, что увидел, обе ноги на месте, но одна закована в толстый слой гипса.

— Решили подождать, - ответила шёпотом молодая медсестра, словно боялась кого-то вспугнуть:

— Как вас зовут? – также шёпотом (на большее сил не было), спросил Розов.

— Мария Ивановна…- засмеялась девушка, блеснув в темноте ровными зубами.

Виктор вспомнил, что педагога его по театральному училищу звали также. Мария Ивановна Бабанова была самая загадочная актриса Москвы, от которой во все стороны шла волшебная аура непредсказуемости.

Совпадение имен Розов посчитал добрым предзнаменованием. И не ошибся. Ногу, действительно, удалось отстоять, хотя по ранению его списали вчистую и тем самым сохранили для России человека, на пьесах которого большое количество театральных деятелей (режиссеров, актеров) выстраивали впоследствии свою творческую судьбу. Олег Ефремов, например. Или Олег Табаков…

Путешествие в город своего детства Розов проделал на стареньком «Москвиче». Это позволило осуществить, чем дорожил всегда: — «Видеть мир!» Ехали неспешно, время от времени измеряя щупом масло в моторе, выстукивая ногой лысую резину. Но «Москвич» исправно терпел и тянул к месту назначения, старательно посапывая карбюратором.

Останавливались на ночлег, где придётся. В Горьком, например, жили в цирковой гостинице. Цирк умотал на гастроли и в пустующие комнаты пускали постояльцев, даже разрешили поставить во дворе машину. Какова же была изумляющая радость, когда утром на крыше «Москвича» увидели двух пеликанов, которые с руки осторожно взяли предложенный хлеб. Но ещё большее удивление вызвал неподвижный, как изваяние слон. Добрый до такой степени, что когда впавший в конечную стадию опьянения сторож падал в вольере в состоянии полного бесчувствия, слон осторожно подтягивал его хоботом к столпообразным ногам и не допускал никого, пока друг не протрезвеет.

Ветлуга, вспоминает Розов, оказалась «сказочным царством спящей красавицы». Это стало ещё одним его удивлением перед жизнью.

Одно из них столь замечательно, что я хочу привести дословно: «…Кроме Дома колхозника в Ветлуге никаких отелей не было, но очень добротным оказался двухэтажный каменный дом. Когда-то он принадлежал местному богачу, владельцу винокуренного завода Разумову. Сохранились красивые изразцовые печи, кое-где лепка по карнизам и дубовые резные двери. Во всех комнатах стояли кровати. Мы спросили милую женщину, есть ли места? Женщина сидела в каморке и грела на плитке большой медный чайник. Она была в гостинице, видимо, и директором, и заместителем, и администратором, и паспортисткой, и кассиршей, и горничной, и всем на свете.

Места для нас нашлись. По тридцати копеек в сутки. О Господи! Таких денег за гостиницу я никогда не плачивал. Поселились в пятнадцатиместной комнате. Кроме нас в этой комнате находился всего один человек, он уже спал. Спал сладко, глубоко, и храпел совершенно исключительным храпом. Мне доводилось немало жить в гостиницах или лежать в больничных палатах с соседями-храпунами, много я их переслушал, и, кстати говоря, никогда и ничей храп не мешал мне спать. Я принимал создавшуюся ситуацию как данное и отключал все эмоции по этому поводу. Но такой виртуозный храпун мне попался впервые. Я не мог уснуть не потому, что он мне мешал. Просто я заслушался, залюбовался этим дивом. Каждый его вдох и выдох сопровождался новым, не похожим на предыдущий звуком. Это было какое-то колоратурное сопение – на все лады, на все переливы и пассажи. Устроители конкурса певчих птиц засекают, какая из них делает больше коленцев, её и объявляют победительницей. Наш ветлужский храпун мог идти только вне конкурса. Ах, если бы со мной был магнитофон! Я бы потом мог демонстрировать этот феномен…»

**Уютный мир старого монастыря**

Как ни странно, но будучи уже успешным человеком, Розов всегда с теплой нежностью возвращался памятью в те времена, когда житейские трудности таскали его, ковылявшего молодого инвалида, по углам и подвалам.

После госпиталя поехал к отцу, в Кострому. Там когда-то жил, работал в местном театре. Отсюда, собственно, и пошла искусительная притягательность к лицедейству.

Сорок третий год был для страны самым трудным для войны и жизни, даже в тылу. Прежде всего, очень голодно. Продовольственную карточку неработающего инвалида отоваривали предельно скудно – хлеба всего четыреста грамм. Город был переполнен беженцами, ранеными. Спасибо, выручала Волга. Всякое утро, кто мог ходить, тянулись на берег. Рыбу ловили, тем и выживали… Здесь, в Костроме, Розов и написал свою первую пьесу. Он долго не мог объяснить (даже самому себе), почему вдруг водку (которой отцу иногда давали за работу), не выпил, а на местном «толчке» обменял на толстую тетрадь.

Вечером при свете керосиновой лампы, подчеркнуто старательно вывел на обложке два слова: — «Семья Серебрийских». Таково было начальное название пьесы. Потом она стала «Вечно живыми», а когда дело дошло до кино, то «Летят журавли».

Но до пика своей примечательной судьбы, ей пришлось «лететь» много лет, почти пятнадцать. Тогда же, в начале 43-го, народу было не для пьес. Сумки почтальонов переполняли извещения, где основным чтивом было: —«Пал смертью храбрых в боях за Советскую Родину…»

Написал пьесу легко и быстро, но в Костроме никому не показывал, даже отцу стеснялся. Одобрение получил уже в Москве от соседа по жилью Виталия, с громкоговорящей фамилией Блок. После этого решился нести текст прямо в ЛИТО. В этой непреклонной организации всё, что выходило из-под пера творцов, оценивалось исключительно с точки зрения благонадежности.

Виктор порядки знал, поскольку в театре не раз видел тексты драматургических произведений, увенчанных по каждой странице жирным штампом: — «Разрешено». Внизу подпись, тоненькая такая, как свиной хвостик. Такие «хвостики» и открывали доступ к читателям даже литературным гигантам, что уж тут говорить о дебютантах. Пьесу сдал под квитанцию, за ответом велено было прийти через неделю.

Пришел ровно через семь суток. Как фронтовик, где время мерялось часами, никогда не говорил «день», всегда «сутки». Их ведь на передовой надо было ещё прожить. Старичок-цензор в черной косоворотке и толстых очках, встретил приветливо, налил морковного чаю, а потом глядя в окно и пружиня бороду, сказал:

— Читал, товарищ Розов, ваше произведение и плакал… Да-да! Представьте себе, плакал… Но постановку вынужден запретить. Нельзя, мой друг, столь откровенно резать человеческие души. Сами видите, время какое... – дед поднял над очками кустистые брови: — Зачем вы убиваете своего героя? Я говорю о Борисе… Представляете себе, какое это окажет воздействие на тех, кому предстоит идти на фронт? Нам ведь, судя по всему, воевать и воевать, - дед повернулся к старой географической карте, по которой были воткнуты старые патефонные иголки. Врага уже развернули вспять, но до границы было ещё, ой какая даль!

— Не огорчайтесь, - старик достал из кармана кусочек сахару и бросил его в стакан Виктора, — Судя по вашему перу и знанию предмета, лучшее у вас впереди…

Цензор не ошибся. Но в тот день вернувшись домой, Виктор отыскал в шкафу очередную отцовскую заначку, выпил полстакана «за упокой» пьесы, и закусив луковицей, посчитал, что старый цензор, в общем-то прав. Оставалось только засунуть тетрадь подальше, чтобы забыть о ней навсегда…

Но навсегда не получилось. Надолго – да, но навсегда - нет! Время шло, оно диктовало свои требования. К шестидесятым годам изменилось многое, а главное, публичная трактовка событий военного времени. Неизбывная трагедия поколений взявших на свои плечи всю немыслимую тяжесть за судьбу страны, требовала иных оценок, более правдивых и более насыщенных переживаниями и житейскими коллизиями отдельных людей.

К тому времени Розов уже довольно известный драматург. «Укусившая» его в Костроме «мудрая сова» могла праздновать успех, тем более, что автор оставил тему войны (как ему казалось, навсегда), а сосредоточился на актуальных проблемах послевоенного юношества, выбиравшего в мирных условиях жизненную дорогу. В Москве, в Центральном детском театре, с успехом шла его пьеса «В добрый час». Слово «добрый», пожалуй, наиболее точно обозначало драматургический выбор автора. Его герои, парни и девушки, как говорили тогда «из толпы», были чрезвычайно симпатичные люди, одержимые созидаемой идеей, чувством искреннего товарищества. Ну и конечно, любовью! Жизнь уже искрила другими красками и как символ нарастающего спокойствия, не хмурые шеренги ополчения, а поливальные машины двигались рано утром посреди Садового кольца.

Режиссеры стояли перед Розовым на коленях, выпрашивая новые пьесы. Однажды даже позвонили из Малого театра, занимавшего в то время, если не первую строку в реестре советских театров, то уж, наверняка, близко к ней.

— Виктор Сергеевич! Нет ли у вас какой-нибудь новой драмы, а лучше комедии, чтобы почитать её молодежи нашего театра?

— К сожалению, - ответил Розов, - ничего нового у меня нет.

— Тогда, давайте, устроим встречу. Вы человек популярный, может быть, что-то из давнего принесёте.… Нет ли какой-нибудь вещицы, скажем, из отвергнутых?

— Да, вроде, нет…

— Очень жаль!..

И тут я вспомнил историю с Константином Симоновым, точнее его почти случайную встречу с главным редактором газеты «Правда» Поспеловым. Произошло это лютой зимой в одном из коридоров гостиницы «Москва», где в разгар войны скопом работали редакции центральных газет. Так проще было отопить и обеспечить кипятком всех гамузом.

Поспелов спросил тогда у Симонова, (уже очень известного поэта), почему он ничего не предлагает «Правде»?

—Так, Петр Николаевич, я ведь работаю в «Красной звезде»…Туда и ношу…

— Ну, а если что-нибудь из непринятого? Не все же, надеюсь, берут…

— Да как-то неудобно, - смутился Симонов, поскольку Поспелов не только редактор главной газеты страны, но и ведущий партийный пропагандист, часто встречается с самим Сталиным.

— А если через неудобно? — сказал Поспелов. – По моему опыту, чаще отвергают лучшее. Давайте, зайдем ко мне, попьем чайку, там и почитаете что-нибудь…из заветного. Как говорят, душу греющего. Сейчас это так важно, вы себе не представляете…

Симонов прочел Поспелову «Жди меня». Оно было опубликовано немедленно и сразу стало самым популярным стихотворением военного времени. А ведь до этого раз десять отвергалось за излишнюю слезливость, сентиментальность. Даже такими авторитетными ценителями, как писатель Лев Кассиль и главный редактор «Красной звезды» Давид Ортенберг.

Не знаю, об этом ли вспомнил Розов, но вдруг сказал: — Погоди! У меня где-то валяется одна старая пьеска… Если найду, прочту. Но предупреждаю, она не только старая, но и первая моя драматургическая работа. Право, даже не знаю, где искать? Хотя попробую…

Перерыл весь архив, куда по привычке складывал все, от театральных программок до деловой переписки, даже потерявшей смысл. Уже хотел было махнуть рукой, но поиски продолжал, потому твердо знал, что заветная тетрадь все-таки где-то лежит. Была такая странность — за всю жизнь не выбросил ни одной бумажки. И вдруг, вот она, удача! Пожелтевшая, спрессованная временем, с полуосыпавшимися буквами печатного текста, а по титульному листу фиолетовым карандашом выведено: — «Семья Серебрийских».

Как и предсказывал когда-то мудрый Петр Николаевич Поспелов, у творцов коллеги чаще отвергают лучшее. Но если обнаруживается это (что ещё более удивительно), то в самое востребованное время — ни раньше, ни позже. «Семья…» буквально взорвала театральное сообщество. За неё схлестнулись интересы многих театров, в первую очередь имени Ермоловой и Малого в Москве, имени Комиссаржевской в Ленинграде. Здесь, на Неве и состоялась первая постановка (уже переименованная в «Вечно живые»), где дотошные критики сразу отметили, что пьеса писана давно.

— Как вы догадались? — спросил автор у одного.

— У вас там столь мелкие приметы военного времени, что мы о них даже уже и забыли.

— Верно! — рассмеялся Розов, — Признаюсь, я тоже…

Но самый убедительный успех, буквально озаривший небосвод столицы свежестью молодой творческой дерзости, пришелся на абсолютно новый театральный коллектив созданный актером Центрального детского театра Олегом Ефремовым. Это событие подняло на высоту личного достижения не только Розова, но и театр «Современник», который с той поры вошел в отечественное искусство, как воистину свершение этапное. Как детонатор, «Современник» подорвал традиционную заскорузлость, что цементировала привычное, надёжное, неторопливое и устойчивое до такой степени, когда казалось – так будет всегда.

Однако успех успехом, а вот быт прославленного драматурга по-прежнему был очерчен пространством Зачмона. Так в просторечье называли Зачатьевский монастырь: крохотные полутемные кельи, длинные и мрачные коридоры, куполообразная трапезная, гудящая парой десятков керосинок, вдоль и поперек перегороженная обшарпанными столами, где жильцы хранили утварь, готовили пищу, проще не придумаешь: первое – суп, второе – каша, на третье чай, чаще без сахара, как тогда шутили, вприглядку.

Виктор Сергеевич долго мечтал воплотить в драматургические образы своих соседей по Зачмону. Тётю Аришу, рябую и толстую, любившую выпить и поплясать под гармошку. Пила, плясала и пела всегда одна и на гармошке играла сама. Судомойку из рабочей столовой Тоню, с её старательными детьми, считавшими за радость учиться в ремесленном училище, где бесплатно кормили и давали одежду, подпоясанную ремнем, с двумя буквами «РУ» выбитыми на солдатской пряжке.

Напротив Тони жил авиаконструктор с женой, который однажды став свидетелем гибели своего самолета вместе с другом-летчиком, сошел с ума. Дальше дверь инвалида войны, дворника Коли Новикова. Он был такой же хромой, как и Розов, любивший своего маленького сына до такой степени, что всякий вечер, прямо посреди коридора, мыл ему ноги в банном тазу.

А чего стоила семейка Моти Кауфман, работавшей в сушилке красильного цеха фабрики имени Молотова, той, что отравляла ядовитыми миазмами всю округу. Розов только через три года узнал, что Мотя, оказывается, живет с мужем, который на «публике» никогда не показывался, поскольку был австрийским военнопленным, оставшимся в России еще после Первой мировой войны. Боялся чего-то… И правильно делал!

Зато сын их, вертлявый и нахальный пацан, мало кому во дворе давал жить спокойно, с раннего утра оглашая округу разбойничьим свистом. Юрка Кауфман был истовым голубятником и, как тогда водилось, спустившись с крыши на землю, превращался в активиста местной шпаны.

Живали там и художники, один из них весьма известный: – Оскар Исакович Брайтман с семьей, в которой однажды случилось неизбывное горе. Летом на даче утонул их младший сын, общий любимец семилетний Женя. В противоположном углу обитал кинооператор документальной хроники, компанейский Паша Крашенинников. Рядом дверь художника Сашки Косого, в отличие от соседа, нелюдимого и мрачного. Утром, стремительно распахнув дверь, он мчался по коридору, ни с кем не здороваясь, и исчезал допоздна.

Однако все постояльцы жили дружно. Вспоминая Зачмон, Виктор Сергеевич говорил:

— Я прожил в помещении монастыря почти четверть века и не скрываю — это были лучшие годы моей жизни. Во всяком случае, самые плодотворные. Здесь я написал свои дебютные пьесы. Здесь испытал первый успех, первые творческие радости. Здесь, наконец, родился мой сын…

— Удивительная вещь, — всякий случай подчеркивал Розов, — Мы, пребывая в старом, тесном и убогом пространстве, жили в состоянии удивительного душевного комфорта и исключительно за счет той доброты, что излучали сами. Я иногда вспоминаю их всех и не могу удержаться от слез…

— Виктор Сергеевич! — кричит кто-то их кухни, — У вас керосинка коптит… Не беспокойтесь, я убавлю.

— Спасибо, Мария Павловна!

— Клавдия Николаевна, у вас суп убегает.

— Спасибо, Марфуша.

— Женя! — кричит женина мама, — не катайся по коридору на велосипеде, ты всем мешаешь.

— Что вы, Елена Николаевна. Что вы! Никому он не мешает. Катайся, Женечка, ишь как ты ловко.

Прибегает Матрена Ивановна с фабрики на обед и с порога чуть ли не в плачь от огорчения.

— Вот те грех, ключ в пальто забыла…

— Да оставьте, Матрена Ивановна, у меня только что суп сварился. Покушайте…

— А я сардельки достала. Очень вкусные, — раздаётся голос от другого стола.

— Мотя, не спеши, чай тебе вскипячу…

— Когда у меня родился сын, — продолжает вспоминать Розов, — в тесной комнатенке стало трудно писать. Соседка, Клавдия Николаевна, заметила и предлагает:

— Виктор Сергеевич, я ухожу в свой детсад до вечера. Вот вам ключи, работайте у меня. Там, в её келье, я и написал «В добрый час…».

Что интересно, особенно для нынешнего времени — это редкий уровень доброжелательности для столь пёстрой «компании», при полном отсутствии зависти к успехам соседа, ставшего вдруг именитым, а главное, не в пример, состоятельным.

Драматург своих материальных достижений не скрывал, да и скрывать в тех условиях было невозможно. Приобрел мебель венгерскую (до этого сидел на папиросных ящиках фабрики «Дукат»), стал покупать дорогую еду, хорошую одежду, обзавелся автомашиной и не каким-то «Москвичом» с брезентовым верхом, а самой престижной – ЗИМом, огромным лимузином черного лака, на котором ездили только академики. Однажды Розов видел, как на такой же, к стадиону «Динамо», подъехал в генеральской форме Туполев. Удивительно, но соседи гордились, что их Витюша стал таким же значимым для страны, как тот знаменитый авиаконструктор.

Я думаю, что сегодня мы эти качества потеряли напрочь. Вот уже который год я живу в просторном доме за городом в огромном дачном массиве, много лет состоя в садовом товариществе. Товариществом это человеческое образование нынче можно назвать только в состоянии болезненного оптимизма. Всякое собрание членов нашего кооператива (как впрочем, любого другого) всегда начинается с исступленного крика, а заканчивается нередко дракой и даже приездом полицейских нарядов.

Почему? Причин много, но уверяю вас, ни одна из них и в малой степени не может сравниться с любой из тех, что загоняли людей в «Зачмоны» или куда ещё похуже. Мы нынче живем лучше, материально много благополучнее, чем в советское время, (от личных авто не протолкнешься), а ведем себя по отношению друг к другу несравнимо хуже. Вот в этом и ответ на многие наши невзгоды, общие и личные неудачи. Чёрная зависть, плюс лень и ничем неподкрепленная алчность, ведут многих по жизни. А это путь в одно лишь место – яму…

**Летят журавли**

Но, вернёмся, однако, в Зачмон, в один из весенних дней 1955 года, попавший в аккурат на начало «хрущёвской» оттепели, породившей в советском обществе светлое зарево надежд. Кстати, и не только в нашей стране, но и мире. Газеты Америки и Европы пестрели миротворческими инициативами советского лидера. «Духом Женевы», (как тогда писали), где решались многие мировые проблемы, и где Никита Сергеевич во всеуслышание объявил, что отныне Советский Союз будет решать любые проблемы только мирным путём.

Чувствуя, что пришла пора, подсуетился «старый лис», канцлер ФРГ Аденауэр. Он напросился к Хрущёву «в гости» и «поплакав в жилетку», сказал, что уже прошло десять лет со дня поражения Германии, а в СССР до сих пор томятся сотни тысяч немцев. Никита Сергеевич, удачно избавившийся от сталинского страха, великодушно махнул рукавом просторного пиджака:

— Ладно! Пусть катят… — и по привычке добавил, куда...

Многое изменилось и в жизни героя нашего повествования, он стал популярен. Однако, несмотря на успехи в творчестве, в быту почти ничего не произошло. В то утро, в обществе соседки Надежды Федоровны, в пижаме и шлепанцах Розов топтался на кухне. Она жарила рыбу, он из говяжьих костей варил бульон, бережно снимая шумовкой пену. И вдруг, (О, видение!), со скрипом открывается входная, оббитая технической ватой дверь и на пороге появляется импозантный мужчина, лет эдак пятидесяти. С массивной тростью, шляпе с широкими фетровыми полями, костюме «с искрой», украшенном медалью лауреата Сталинской премии. Для того времени это было неким «знаком качества», показателем места человека в обществе. Уверен, это был первый лауреат Сталинской премии, переступивший порог Зачмона за полтысячи лет его существования.

Гость встал, как Александрийский столп и взглядом полным растерянности стал оглядывать трущобный быт, заполненный под потолок рыбным чадом и запахами кошек, столпившихся в коридоре в состоянии предвкушения.

— Простите, я кажется, не туда попал? — пробормотал мужчина.

— А кто вам нужен? — под клокотания раскаленной сковородки перевернула рыбу Надежда Федоровна.

— Извините, но мне нужен драматург Розов.

— Вон он, что-то готовит, — соседка ткнула замасленным ножом в другой угол трапезной, — Кажется, суп. Виктор Сергеевич! — крикнула сквозь задымленное пространство, — К вам пришли.

— Это хорошо, Надюша, что не за мной, — пошутил склонный к иронии Виктор Сергеевич, благо уже можно было так шутить.

Позже Михаил Константинович Калатозов много рассказывал в разных компаниях об ошеломлении первой встречи с Розовым. Главным образом, конечно, от вида бесконечного коридора, уставленного велосипедами, корытами, санями, бабушкиными баулами, рыболовными снастями, раскладушками для гостей и прочей рухлядью, промеж которой угадывались узкие двери в бывшие коморки монашек. Монастырь-то был женский…

Смешно (тем более сегодня) сказать, но в одной из таких каменных каморок и состоялась историческая договоренность о создании фильма, что в летописи нашего кинематографа (повторю, пока единственный) удостоен «Золотой пальмовой ветви» на самом престижном, Каннском фестивале.

Но не надо думать, что всё сразу пошло гладко и продолжалось превосходно. Во-первых, когда фильм был закончен и по существующим в те времена порядкам показан в ЦККПСС, то Никита Сергеевич Хрущев прямо в зале разразился гневной бранью. А как ругался и какими определениями в таких случаях оперировал Первый секретарь, знали все. Там ведь слово «педерас» было совсем не худшим. Поэтому, когда «хозяин» страны назвал Веронику шлюхой, это никого не удивило, хотя и сильно огорчило, прежде всего, Калатозова.

Он был грузин (настоящая фамилия Калатозишвили), эмоциональный и при этом очень верноподданный. Поэтому в большей степени долго считался удачливым, чем талантливым. По общему мнению кинематографической среды, слыл режиссером, скорее средним, чем крупным, хотя ставшим известным ещё довоенным фильмом «Валерий Чкалов», к которому с немалым интересом отнесся Сталин. Тот считал это кино одним из лучших образцов воплощения на экране героической жизни, отданной во имя Родины и коммунистической партии. Хотя, по правде сказать, это был всего лишь ярко выраженный лубок, с той мерой правды, что превращает истинность факта в театральный карнавал. Что-то в духе нынешнего северокорейства во славу вождя.

Правда, на следующий год после кончины Иосифа Виссарионовича, Калатозов неожиданно разразился милым, лишенным даже намека на только-только канувшую диктатуру, фильмом «Верные друзья». Он по сию пору, особенно в светлые праздники, с успехом идет по телевизору и смотрится по-прежнему с большим удовольствием. Советую вам при случае...

После хрущевского скандала, Калатозову, естественно, стали припоминать и «Чкалова», и «Соль Сванетии», и «Заговор обреченных» (за него, кстати, та самая Сталинская премия), главным образом с целью, отправить «Журавлей» на полку, то есть кинокладбище. Там, время от времени хоронили шедевры. «Комиссар» режиссера Аскольдова, например, пролежал лет двадцать.

Но с «Журавлями» не получилось. Произошла довольно странная история из разряда тех случайностей, которые как раз и относятся к заявленным мною житейским пересечениям, когда кто-то третий, чаще по законам Божьей справедливости, вдруг начинает формировать собственную, отличную от всех других, позицию.

Однажды Калатозову прямо на съемочную площадку позвонили из Министерства кинематографии и попросили на пару дней принять туриста из Франции, молодого парня-кинолюбителя.

— В каком качестве? — спросил режиссер.

— Можно ассистентом оператора. Он увлекается кино и говорят очень талантливый…

— Помилуйте! — взмолился Калатозов, — Ну зачем он мне… У нас сложная работа, а потом Урусевский не терпит, когда на площадке посторонние. Да и актеры капризничают…

— Вот-вот! Как раз Урусевский его и интересует… А потом, Михаил Константинович, вы должны понимать, что наши отношения с французами сейчас активно развиваются, особенно по линии культуры и искусства, в том числе и кинематографического. Вспомните, как вы сами выпрашивали билет в Лужники на встречу с Ивом Монтаном и видели, сколь восторженным был приём… Сейчас приезжает театр «Камеди Франсэ». А с каким успехом идет по стране фильм Робера Оссейна «Колдунья» по рассказу Куприна! Не смотрели?.. Жаль… И, наконец, эта просьба министра…Вы сами в этом качестве бывали, знаете, с кем надо, она согласована…

Калатозов волновался зря. Француз оказался компанейским, смышлёным парнем. Даже Урусевский, хоть и сдержанно, но похвалил его… Знать бы им, что не пройдет и года, как тот француз по имени Клод Лелуш, стремительно, как ветер Сахары (его отец алжирец), ворвётся в мировой кинематограф фильмом «Мужчина и женщина». Он там был всем: сценаристом, режиссером, продюсером и даже оператором. Вдохновлённый великим Урусевским, так снял главную героиню, что актриса Анук Эме навсегда стала эталоном женской привлекательности и любви. За этот фильм на него, вчерашнего новичка, пролился водопад признания, в том числе «Золотой пальмовой ветвью» и двумя «Оскарами». Вот вам и кинолюбитель!

Но гений (а Лелуш, несомненно, гений), всегда душевно щедр и переполнен признательностью. Помня о бесценных днях, проведенных возле Урусевского (кстати, тоже гения), по возвращению домой, не поленился и позвонил директору Каннского фестиваля сообщив, что в Советском Союзе снимается фильм, который может стать событием на любом мировом киноконкурсе.

После нежданно-негаданного триумфа «Журавлей» в Каннах, наши критики, собравшиеся было верноподданно оформлять «никиткино» неудовольствие в идеологические формулировки, сразу заткнулись. Однако о невероятном успехе советского фильма тоже ничего не говорили, посчитав, что это не более чем очередная политическая затравка, что-то вроде присуждения Борису Пастернаку Нобелевской премии.

Но и привычный тезис: — «У нас, советских, своя гордость», развивать не стали, поскольку на фоне скучного «Доктора Живаго» блистательный уровень «Журавлей» был очевиден для любого. Только газета «Известия», редактируется зятем «хозяина» страны, Алексеем Аджубеем, отделалась небольшой заметкой, даже без упоминания постановщика и автора сценария, не говоря уже обо всех остальных. Даже Тани Самойловой, чья ладонь, пока единственная из отечественных кинематографистов, впечатана в брусчатку набережной Круазет Каннов. Я её (ладонь) там видел, причем в «компании» гениев мирового кино. Чаплина, например.

Но важно отметить другое, и, пожалуй, главное, весьма нечастое даже для такой вершины, как Канны, где в жюри сплошняком мировой «киногенералитет». Мнение «ареопага» и массового зрителя полностью совпали ощущением единого восторга.

«Журавли» стремительно летели по стране и миру под гром несмолкающих аплодисментов и… слез разворошенных воспоминаний. Пожалуй, ни один фильм не тронул с такой болью самые сокровенные душевные струны, особенно у нашего народа, мгновенно вспомнившего страшное лето 1941 года, образы родных и близких, чьи могилы развеяны по всей Европе.

Готовясь к запуску фильма, Розов с Калатозовым встречался часто, иногда каждый день. Бывало после долгих часов в прокуренных «кельях» «Мосфильма», бродили старыми переулками, искали натуру, подбирали места съемок. Как-то Виктор Сергеевич затащил режиссера в Центральный парк имени Горького, где тот, оказывается, никогда не бывал. Присели за столик открытого кафе, заказали по кружке пива. День догорал, вспыхивая в окнах огромных домов противоположной стороны Москва-реки багряными отблесками, очерчивая светом заходящего солнца выверенную стройность Крымского моста. Калатозов сразу отметил для себя, что с любого ракурса мост может смотреться ударной точкой.

— Там, — Розов протянул руку по направлению к набережной, — в июле 41-го года я получал неподъемную винтовку Мосина со штыком. Где-то тут, в парке, мы потом со смехом кололи чучело. Готовились, так сказать, к грядущим боям… Всё тогда обмерло в каком-то странном ожидании. Воздушные тревоги начались позже, и поэтому война представлялась, как некое видение, далекое-предалекое и совсем не страшное. Знаете, – Розов энергично развернулся к собеседнику, – я бы сказал, даже любопытное. Во всяком случае для меня, вечно переполненного ожиданием новых впечатлений. Мы валялись на траве в предвкушении первого солдатского обеда.

Наконец, двумя цирковыми лошадьми, взятыми в пустующем «Шапито», приволокли полевую кухню. Среди аллей, уставленных гипсовыми фигурами, олицетворяющими счастливую советскую жизнь, вдруг заклокотало гречневым духом округлое военное железо на грузовом автомобильном ходу. Среди летнего великолепия оно смотрелось как нечто случайное, нелепое и очень временное.

– Эх, знать бы прикуп? – Розов усмехнулся, – Помню, по Крымскому мосту еще грохотали трамваи не потерявшие мирной звонкоголосости… И как ни странно, рядом крутилось колесо обозрения…

– Да что вы! – удивился Калатозов.

– Представьте себе! – разгорелся в воспоминания Розов. – Правда, на нём никого не было… Мы с коллегой по театру от озорства взобрались в одну из корзин и с тяжким скрипом поплыли куда-то в небеса, даже не предполагая, что пройдёт всего ничего и от нашего воинства, названного извлечённым из русской старины словом «ополчение», того что с прибаутками и подначками весело стучало внизу ложками и котелками, выданным одним на троих, не останется никого… Ни-ко-го! Только двое доходяг, таких, как я… Товарища моего милого, через пять недель убьют в березовом болоте под Рузой. Его и звали Борис…

Калатозов, чистый грузин, пиво пригубил из вежливости, но Розова слушал внимательно. Его особенно занимал вопрос названия будущего фильма. Изначально казалось, что «прокатанные» по разным сценам «Вечно живые» будут так или иначе возвращать зрителя к знакомому. Тогда это станет просто экранное воплощение спектакля. Ему же хотелось нового «прочтения» и под другим названием.

– Как вы к этому относитесь? – осторожно поинтересовался у Розова.

– Я? Нормально. Но какое?

Калатозов пожал плечами и прикурил сигарету от чистого золота зажигалки фирмы «Colibri», подаренной ему в Голливуде знаменитейшим киноискусителем Эроллом Флинном. Путь этому американскому актеру на советские послевоенные экраны проложил как раз он, будучи с середины войны уполномоченным советского Кинокомитета в США. Тогда предложил приобрести за недорого «Королевских пиратов», «Остров страданий» и «Робин Гуда», покоривших сердца советских зрителей (особенно женской половины) захватывающими приключениями экранных героев Флинна, всегда с разящей шпагой в руках.

Я отлично помню то время, когда полчища советских мальчишек заборными штакетинами или просто дрючками «фехтовали» во всех дворах, подражая блистательному заокеанскому красавцу, с легкой усмешкой разбивавших в прах девичьи сердца. Если кто-то и мог с ним по этой части соперничать, пожалуй, только Тарзан, вопли которого оглашали нашу державу от края до края. Я и сам, на страх родителям, особенно, мамы, весьма похоже вопил.

Калатозов всегда и везде, с подбритыми усиками на холеном лице, оставался ярко выделявшимся из толпы франтом, настоящим кавказским мужчиной. Как бы сказали сегодня, эксклюзивным во всём: облике, одежде, пристрастиях, общении, а главное – творческих намерениях. Он сосредоточенно курил какие-то незнакомые Розову сигареты, извлекая их из мягкой упаковки с изображением верблюда на фоне пустыни. К ним Михаил Константинович пристрастился еще во время американской командировки, но даже здесь, в Москве ухитрялся добывать настоящий «Кэмел», этакую ароматную смесь турецких и вирджинских табаков. Запах от них устойчиво сообщал любому, что тут употребляли именно «Кэмел». Так в лабиринтах «Мосфильма» легко угадывались передвижения Михаила Константиновича, курившего самый крепкий, так называемый, солдатский «Кэмел», который упаковывался только в мягкие пачки. В армии США его выдавали всем военнослужащим, от рядового до генерала.

В Голливуде особенно ценились киносцены, когда солдат, заляпанный окопной грязью и заросший по глаза мужественной щетиной, в пиковый момент боя доставал из драной пачки заскорузлыми пальцами сигарету без привычного фильтра и глубоко, во всю мощь, затягивался сизым угаром, облегчавшим суровую батальную ситуацию. Сразу чувствовалось, что это курево для настоящих мужиков.

В будний день в парке Горького немногочисленные посетители, в основном приезжие, или как именовали их экскурсоводы – «гости столицы», растворялись на огромных, казалось безбрежных территориях лучшего парка страны. Если где-то и толпились, то разве возле причалов речных трамваев. Центральная магистраль Москвы, её река, всегда оставалась лучшей прогулочной «площадкой», с которой открывался потрясающий вид на историческую, особенно кремлевскую, часть столицы.

Людно было и у биллиардных. Оттуда до ночи доносился костяной перестук и непонятные непосвященному междометия: – Верхний правый боковик… Круазе в левую… Контрбан… и прочее в том же духе.

Парк Горького тем и славился, что дурной молвой своих биллиардных, привлекавших сомнительных личностей всех мастей и оттенков, игравших исключительно на деньги, чаще большие. Иногда дело доходило до рукоприкладства и даже поножовщины, и тогда тут же появлялась милиция, хватавшая всех подряд. Кого вязали, кого ставили под пистолет (в зависимости от степени сопротивления), кого клали мордой на пол до выяснения личности. Но стоило наряду уехать, как вокруг столов вновь, как ни в чем не бывало, шелестело радужными бумажками темное сообщество со шмыгающими глазами.

Однако это не мешало завсегдатаям лихо загонять в лузы по несколько шаров с одного удара, причем из самых немыслимых положений. Общеизвестно, что жульничество в нашей столице во все времена было высокопрофессиональным и не только. В биллиарде, кстати, в меньшей степени…

К Москве подступала умиротворяющая пора – бабье лето. В ухоженных парковых благостях это чувствовалось зримо, особенно когда бесконечную тенистость чеховских аллей окрашивало упоительное тепло, наполненное медовыми ароматами крокусов, символами приближения московской осени, всегда немного грустной. Очевидно от ожидания ее главного качества – промозглого, слякотного и длинного предзимья.

– Так пахнут цветы только на Севере, – заметил Розов, – Как раз в это время, в конце сентября… Вы знаете, Михаил Константинович, – он постучал пальцем по груди в области сердца, – Это всегда воскрешает во мне Кострому. По хорошей погоде всякий день я тащился к Ипатьевскому монастырю и под сенью его стен обращенных к реке, грел на солнышке ногу, уже свободную от гипса, но синюшную от осколочных шрамов. Там, возле старого подворья, многое и придумал. Фамилию Серебрийских, например… В ту пору всё как-то серебрилось: рябь на воде, купола храмов, паутинка над лесным сплавом, волжские чебаки в садках, дым махорочный. Это и навело…

– У нас в Тбилиси, – режиссер притушил пепельные остатки очередного «Кэмела», – цветы роскошные, особенно розы. Но верно – пахнут слабо…

Калатозов хоть и русифицировал свою фамилию, во многом оставался правоверным грузином. Родился в Тифлисе в 1903 году. Начало кинематографической деятельности случилось на местной киностудии. Сперва монтажёром, потом ассистентом оператора, а затем способного парня заметили, и через несколько лет он уже самостоятельно стоял за камерой...

**Колесо обозрения**

Мишико Калатозишвили почти сразу заострил внимание коллег стремлением максимально образно отображать окружающий мир. Его первая картина называлась «Соль Сванетии», (кстати, завершала череду советских немых фильмов). Так вот снята она была в режиме той самой необычной авторской экспрессии, где все ракурсы подчеркивали одно – величие и неприступность Центрального Кавказа.

Молодого человека стали хвалить, чем он возгордился, уверовав, что кинематограф – его жизнь и судьба. Однако, по мнению некоторых специалистов, уже в ранние годы у «Мишико» еще более обозначились организационные способности и неожиданное назначение, в сущности, молодого парня директором Тбилисской киностудии было воспринято достаточно капризной грузинской элитой, как событие вполне естественное.

Но его всегда тянуло в Ленинград. В город на Неве он влюбился с первого взгляда. Самая громкая его довоенная картина «Валерий Чкалов» как раз снята на «Ленфильме», где великий летчик в блистательном исполнении Владимира Белокурова, позвал в советскую авиацию тысячи юных романтиков. Именно они, сталинские «соколы» чкаловского призыва и приняли на себя страшный удар гитлеровской авиации, обрушившей на спящие советские города бомбовый ураган июньской ночью 1941 года.

Удивительно, но Розов и Калатозов, несмотря на некую зарифмованность своих фамилий, прежде всего по причинам возраста, были совершенно разные люди. Розов младше на двадцать лет и в этом, пожалуй, заключалось основное различие. Прежде всего, конечно, в степени житейской устроенности.

В пору, когда он, списанный вчистую инвалид с неопределенным будущим, грел под стенами Ипатьевского монастыря изувеченную немецкой миной ногу, Калатозов окольными путями добирался в США, назначенный на весьма ответственную должность, обставленную доверием правительства, отсюда и всеми видами благополучия. Для Америки, отгороженной океаном от реального «поля боя», участие в боевых действиях состояло, главным образом, в оказании материальной помощи (оружием, продовольствием, топливом) воюющим странам, в основном Советскому Союзу, оплачивающем войну по самой высокой цене – миллионами жизней своих сограждан. По этой причине Калатозов, конечно, в меньшей степени испытывал гнет реального бедствия, где каждодневная голодуха была лишь малой частью горя, свалившегося на советских людей.

Жизнь в Америке была обеспечена, прежде всего, сытостью, которой в родной стране и в помине не было. Кто-кто, а его собеседник хлебнул этого лиха в полной мере. Вот в этом, пожалуй, и было главное различие их личных судеб, творчеством сведенных в одну, ради создания кинопамятника соотечественникам, которые не дожили до Победы, но сделали всё, чтобы она состоялась.

В Нью-Йорке Калатозов пробыл до конца войны, но вернулся сразу на должность замминистра только-только образованного Министерства кинематографии СССР. Попал, между прочим, на пик разгула борьбы с космополитизмом и на период, так называемого, малокартинья. Времена наступали такие, что вновь явственно засмердело нарами. Надо было опять зримо доказывать верность, что Михаил Константинович и сделал фильмом «Заговор обреченных», по пьесе еще более верноподданного писателя Николая Вирты. «Обреченными», естественно, были «империалисты», стремящиеся к всевозможным проискам против СССР вместе с продажной кликой Югославии. Тогда как раз Сталин «побил горшки» с их лидером Иосипом Броз Тито, которого тут же объявили «палачом собственного народа» и «заокеанским прихвостнем».

За ту работу Михаил Константинович и получил в 1950 году Сталинскую премию, медаль которой всегда носил на шикарных пиджаках, как знак долга и верности. В фильме не протолкнуться было от звездных имен: Павел Кадочников, Владимир Дружников, Иван Пельтцер, Софья Пилявская, Максим Штраух, Олег Жаков, Валентина Серова, Ростислав Плятт, Георгий Милляр. Большая половина народные артисты СССР.

Фильм этот знаменателен еще тем, что в числе лауреатов он оказался в одном списке с культовыми даже по тому времени «Кубанскими казаками». А второе «знамение» заключалось в том, что за роль хитрого и злобного кардинала Бирнча (явную аллюзию на польского примаса Стефана Вышинского), премию получил Александр Вертинский, легендарный русский шансонье. Несмотря на всемирную известность, это была его первая и последняя награда от власти, которую он так долго избегал по заграницам. Однако, медальку носил, тоже не снимая.

Но одновременно хочу подчеркнуть, что именно во времена «малокартинья» появились фильмы, которые по праву входят сегодня в число великих советских кинопроизведений. Достаточно назвать «Мичурина» Александра Довженко, «Молодую гвардию» Сергея Герасимова, «Повесть о настоящем человеке» Александра Столпера и прочие.

– А как вы, Виктор Сергеевич, отнесётесь, – спросил вдруг Калатозов, – если мы повторим факт развлечения периода вашего ополченства?

– Что вы имеете в виду?

– Прокатимся вот на этой штуковине? – режиссер показал на колесо обозрения.

Уже конечно другое, раза в два больше, с восторженными воплями, несущимися из поднебесья. Гуляющий народ любил это дело и развлекался от души. Розов расхохотался. Ему показался нелепым не столько факт катания, сколько стояние в огромной очереди. Крупнотелый, блестяще-лиловый режиссер (как всегда в суперкостюме, на этот раз глубокого фиолетового цвета), с кокетливой в горошек бабочкой под горлом, массивной тростью, увенчанной червленым оголовьем оскаленной кобры, несомненно, в толпе «страждущих» будет выглядеть, как «белая ворона». Гости столицы одетые более чем простовато (рубахи, ситец, «скороходовские» башмаки), к тому же в ожидании «счастья» развлечений в невероятных количествах поглощали восхитительное московское мороженое, втихаря вытирая руки о самих себя.

– А что? Это мысль.., – Розов стал шарить за спиной, пытаясь нащупать тросточку, с которой никогда не расставался, – Я ведь, честно говоря, с тех пор к подобному сооружению даже не приближался. Давайте… Заодно, кстати, посмотрим, как выглядит столица образца шестидесятых годов с высоты птичьего полета. Жаль только, долгонько стоять придется – желающих сегодня уж больно много…

– Не волнуйтесь! – успокоил Калатозов, – у меня, как у лауреата на такие случаи есть определённые преференции. Разрешено без очереди «сам – друг» и двое со мной. А вы, слава Богу, один…

– Ну, что ж, пойдемте, – поднимаясь со стула, снова рассмеялся Розов. Ему явно нравилась затея.

Тяжко скрипя под гигантской тяжестью, колесо медленно подымало кабину, сантиметр за сантиметром раздвигая рубежи горизонта, погружая под ноги кроны парковых деревьев и сдвигая их куда-то в сторону. Всезнающий Калатозов к месту тут же вспомнил, что однажды в Вене катался на подобном.

– Там, знаете ли, Виктор Сергеевич, считается что не прокатившись на венском колесе обозрения, вы столицу Австрии не посещали. Да-да, это такая же достопримечательность, как опера или собор Святого Стефания. Причем, сооружено, если не ошибаюсь, через несколько лет после появления электричества. Выглядит прекрасно, особенно в сумерках. Сияет так, что с любого конца города видно. Популярность невероятная! Я на нем встретил даже Жана Марэ в обществе очаровательной блондинки, его переводчицы Луизы. Мы потом ужинали вместе на веранде знаменитой таверны «Зимородок». Она рядом… Скажу вам, лучшего шницеля, что подают там, я не едал. Это нечто!.. – и он поднял в восхищении большой палец, – Марэ посоветовал. Он в этих делах большой дока…

Колесо продолжало скрипеть, постепенно добавляя в звучание свист свежего ветра. Открывавшиеся картины, заполняя зрительное пространство, заставили примолкать даже много чего повидавшего режиссера. Только иногда он восхищенно втягивал ноздрями упругий воздух, особенно когда видение стало разворачиваться в осязаемую масштабность гигантского мегаполиса. Чем выше поднимались, тем явственнее чувствовалась оглушающая величественность панорам, зримо вобравших созидательную энергию тысяч поколений, от башен Кремля до сталинских «высоток».

Москва-река, словно всесильный спрут, бережно оплетала щупальцами берегов старый город, все эти Зарядья, Заяузья, Зачатья, Замостья, Замоскворечье, заставляли учащенно биться сердца от нахлынувшего.

– У меня в Москве есть несколько памятных мест, но боле всего ценю вот это, – нарушив молчание, Розов показал на Крымский мост. Тот очутился вдруг почти под ногами.

– Когда нас отправляли на фронт, то грузовики подошли вон к той гранитной лестнице… Помню, Борис побежал туда прощаться со своей девушкой. Что-то торопливо ей говорил, обнимал… Она потом с моста долго махала платком нам вослед, самозабвенно певшим в автомобильном кузове «Если завтра война, если завтра в поход…» Помните такую песню?..

Калатозов усмехнулся: – «Будь сегодня к походу готов»… Так, кажется, звучало…

– Честно говоря, я и не помню, – ответил собеседник. Он снова примолк, явно подавленный памятным и грандиозностью пространства, разлитого до бесконечности туда, где в голубеющих далях смыкались небо и земля.

Вдруг Калатозов поднял руку и показал на птичий клин, пересекающий Москву высоко-высоко. Плывущие в голубизне две машущие крыльями тоненькие струйки, соединенные уступом, ртутно вибрировали, забираясь, казалось, в самое занебесье. Город дыханием тысяч труб пугал птиц своей дымностью и особенно огромностью.

– Да, осень пришла,.. – промолвил режиссер. – Журавли улетают…

Сощурившись, Розов пристально вглядывался в зенит, где таял птичий клин. Потом еле слышно, будто про себя, сказал:

– Вот и название есть – «Летят журавли»…

**Крымский мост**

Думаю, с тех пор и «завязались» на него кинематографисты. Одну из ударных сцен Калатозов выстроил как раз на той самой лестнице, где прощался со своей девушкой безвестный ополченец Борис (фамилию его Розов так и не вспомнил). Как случилось в те дни у миллионов советских мужчин – прощался навсегда… А вот Алексей Баталов, исполнитель главной роли (тоже Бориса и тоже очень скоро погибшего на фронте), пережил авторов и всех участников фильма, снятого аж с 1957 году.

Так судьба одарила великого русского актера, исполнившего одну из самых пронзительных ролей в отечественной фильмографии о войне. Он сыграл ее в возрасте, в котором Розов и его друг ушли в то самое ополчение, жертвенностью своей, (как предрекалось одним из героев фильма), создав памятник «до неба». Ушли в двадцать восемь лет от роду. Один навсегда, другой до пожизненной увечности…

Самое трудной для творца – достичь достоверности. Калатозову это удалось в полной мере. Даже в прологе, романтизированном до предела, где переполненные ожиданием счастья Вероника и Борис, еще не ведают, что пройдет несколько часов и все обрушится без остатка. Вместе с рассветом нового дня оборвутся серебряные нити, превратив будущее в горький дым.

Лучшее исчезнет навсегда и в первую очередь для таких, как Борис и Вероника. Исчезнет на том самом мосту, пустом и гулком, единственном и неповторимом, оставшемся в памяти, как осколок мирной паузы в жизни молодой страны.

Обычно по Крымскому переходу чаще едут, чем идут. «Пеше», как правило, те, кто хочет замедлить впечатления от городских пейзажей, ибо отсюда ярче всего разворачивается неповторимость великого города, и хорошо видно, как всякий «угол» отмечен прикосновением миллионов заботливых человеческих рук. Из окна машин многое и не разглядишь. За стальными прогнутостями только что и мелькнёт калейдоскоп цветастых пятен, смазывая главное – речную излучину в окаймлении самой красивой набережной Москвы. Тоже место для кино «насиженное». Обожают кинотворцы выпускать тут своих героев, в том числе и в «Журавлях».

Однажды поднявшись по той самой гранитной лестнице, я пошел вдоль парапета, огражденного от речной бездны прочной сеткой. Увы, такие места привлекательны не только для оголтелых мечтателей, вроде меня, но и для тех, кто входит однажды в личную непримиримость с бытием до степеней, что заставляют решать сей конфликт самым радикальным способом. Говорят, такие случаи бывали…

Я шел неспешно, загружаясь впечатлениями от грандиозной инженерной гармонии, создающей ощущение изящной легкости, несмотря на всю могутность, сотканную из неподъемной груды самого прочного железа. Стальные канаты, что со стороны смотрятся бликующими струнами, вблизи впечатляют массивной неожиданностью.

Рядом гудел бесконечный автопоток, а на пешей части прохожие маячили крайне редко. Поэтому человека, что двигался мне навстречу, я заметил издали. Он шел с какой-то отрешенностью, что я, грешным делом, подумал о худшем. Так обычно выглядят люди придавленные бедой или тревожащей неожиданностью. По мере сближения стало заметно, что и с походкой у него не все в порядке. Его ощутимо бросало из стороны в сторону, ноги ступали нетвердо, и подавшись вперед, он с усилием преодолевал дорогу, словно борясь с напором ветра, хотя стоял полный штиль.

Это был возрастной крупный мужчина, одетый в светлый и сильно мятый костюм. Сам он выглядел в этих местах совсем уж неожиданно, поскольку на лацкане его пиджака золотом сияла медаль обладателя все той же Государственной премии. Лауреаты ее, тем более высшей степени, обычно ездили по столице в блестящих лимузинах, преимущественно угольного цвета, а тут одинокий пеший, тем более в гулком транспортном хаосе самого напряженного столичного перехода, продолжавшего Садовое кольцо. Странно все это?

И тут я его узнал! Узнал по характерному профилю с большущим орлиным носом. Это был Евгений Симонов, многолетний главный режиссер театра имени Вахтангова.

– Боже, его-то как сюда занесло?..

Симонов невидяще проковылял мимо, и было заметно, что он действительно чем-то сильно взволнован или озабочен. Все это казалось более чем странно, поскольку Евгений Симонов всегда и везде представлялся мне одним из самых успешных театральных деятелей. И вообще, состоявшимся человеком на все времена.

Еще бы! Сын знаменитого Рубена Симонова, продолживший дело отца и собравший в вахтанговской труппе невероятное по таланту артистическое созвездие. Народный артист Советского Союза и, как видим, лауреат, он купался в лучах славы своего знаменитого отца, тоже народного артиста СССР и тоже лауреата, только многократного. До этого я видел Евгения Рубеновича только по телевизору в разного рода театральных тусовках, где он всегда главенствовал и хорошо поставленным голосом снисходительно резонерствовал по поводу непроходящих достижений возглавляемого им театра. Иногда в студию на Шабаловке приходил в гурьбе вахтанговских артистов. Те всегда с почтением внимали пространным монологам худрука. Если сами что-то и говорили, то непременно ориентируясь на взгляды и кивки граврежа. Вроде, как осторожничали… А личности-то какие! Вслушайтесь в мелодию имен: Михаил Ульянов, Николай Гриценко, Юрий Яковлев, Юлия Борисова, Людмила Целиковская, Вячеслав Шалевич, Сергей Лукьянов… Что ни фигура, то народный, а главное – любим народом!

Но та встреча, что на мосту (я потом услышал где-то), как раз пришлась на время, когда словно изношенный электропровод, обнажился конфликт между Симоновым и труппой.

Театральный скандал – это как гибель Помпеи. Подбирается медленно, но обрушивается сразу со всеми видами причин и поводов, раскаленных до испепеляющей лавы. То, что вчера было хорошо, сегодня однозначно плохо, чаще непримиримо. Причины видать были и одна из них несомненно диктат многолетнего лидера, то есть Евгения Рубеновича. Он тогда с большим скандалом покинул Вахтанговский театр. Собственно, его заставили уйти в ходе шумного собрания коллектива, где роль «местоблюстителя» сразу отдали Михаилу Ульянову, гениальному актеру, которого уважали все, от Генсека ЦК КПСС до театральной гардеробщицы.

Михаил Александрович являл собой пример торжества советского народного искусства с истоками из такой сибирской глуши, что глуше, казалось и не придумаешь. Был удостоен всех мыслимых и немыслимых наград и званий, но главное – всеобщей любовью. Одна из актрис, близкий друг семьи через несколько лет после смерти актера вспоминает:

– «…Дела в театре, месте, которое Миша любил больше всего на свете, у него складывались парадоксально. Его невероятно ценили как актера, коллегу, общественного деятеля, и не было в Вахтанговском театре человека с большим авторитетом, чем у Ульянова. Но все изменилось в один миг. Тогда, когда его утвердили художественным руководителем. Назначили из министерства, голосовали, ругались, труппа фактически раскололась!.. Пропасть между ним и коллективом росла на глазах. Актер один, способный, но очень пьющий, мне говорил:

– Такая ошибка – назначить Ульянова,..

– Сами же предложили, сами выступали! – взорвалась я.

– Мы ошиблись!..– таков был ответ…»

В сущности, он таким и должен был быть, поскольку Ульянов никогда не скрывал своих слабостей.

– …Режиссерского дара у меня нет, – пишет он в книге «Приворотное зелье». – Если я что и понимаю, то лишь в актёрстве…»

Симонов через полгода, после мимолетного штриха, что на Крымском мосту, умер. Причем, как и его прославленный батюшка, на семидесятом году жизни. Странно, но после о нем редко кто вспоминал. Сейчас тем более… Даже в записках той актрисы, где она перечисляла множество вахтанговских имен, об Евгении Рубеновиче ни слова. Будто никогда и не было…

Но давайте, однако, вернемся обратно, на мост, который в данном случае, основной предмет моего интереса. Он по-прежнему привлекателен для кинематографистов. Достаточно вспомнить, что одна из сцен легендарного говорухинского «Место встречи…», с участием двух Владимиров – Высоцкого и Конкина, снимался тоже тут.

История его сооружения чрезвычайно любопытна. Он был построен под грохот победительных реляций последней предвоенной пятилетки и сразу превратился в некий символ столицы нового пролетарского государства. Во всяком случае, когда к 800-летию Москвы выпустили почтовую марку, то там был изображен не Кремль, а именно Крымский мост.

В жизни общества это сооружение сразу стало позиционироваться как лучшее достижение советского промышленного модернизма. Это справедливо. Огромная висячая конструкция, где каждая цепь тянулась на три сотни метров, воспринималась как нечто воздушное, легкое, стремительное, как и вся жизнь молодой страны, возникшей, как предрекал поэт «на обломках самовластья» (имея в виду, конечно, царское).

Автором этого достижения стал молодой московский архитектор Александр Власов. Громко и сразу заявив о себе в столице, он, однако, творчески и организационно возвысился в Киеве.

Именно с его участием связано послевоенное восстановление самого древнего и самого разрушенного советского города, особенно его центральной части, в том числе, «майдана незалежности», что нынче (кто бы подумал!) покрыт «коростой» невиданного националистического раздрая.

Сразу после освобождения от гитлеровской оккупации Киев стал примером народного единства, сообща подымавшего прекрасный город из руин. Воистину, столица Украины вставала из пепла. Власов был удивительный подвижник. Вот как о нем отзывались коллеги:

– «Александр Васильевич сыграл большую роль в становлении архитектуры Киева. Под его непосредственным руководством, тонко и дипломатично решались задачи осуществления архитектурных замыслов. Прошедшие испытание временем, они и сейчас поражают неординарностью замысла и высоким качеством его воплощения. А ведь сделано это было в годы, когда Крещатик лежал в обрамлении руин взорванных домов…»

Эти строки в память о Власове написал его сослуживец и последователь, один из крупнейших украинских архитекторов Авраам Милецкий, автор многих уникальных объектов, в том числе ансамбля площади Славы в Киеве и обустройства Андреевского спуска.

Милецкий скончался уже в этом тысячелетии глубоким стариком и гражданином Израиля, с репутацией одного из лучших зодчих мира. Слава Богу, ни он, ни тем более Власов не увидели, во что превратился дорогой их сердцу Крещатик, штучной брусчаткой которого выжившие из ума злодеи громили всё, чего добилась Украина, став воистину самым процветающим регионом СССР.

Однако подчеркнул Милецкий, что и тогда приходилось действовать «тонко и дипломатично», потому как украинский национализм – явление уникальное не только в своей капризной ущербности, но прежде всего коварстве и подлости, что мы сегодня видим в мировом размахе.

Думаю, у нас еще будет возможность порассуждать на эту тему, а пока хочу добавить, что Александр Васильевич Власов со своим уникальным проектом Крымского моста сразу попал в поле внимания первого секретаря Московского комитета партии Хрущева и сильно, как говорится, «лег ему на душу». Ну, во-первых, не какой-то там дворянский отпрыск императорской архитектурной академии, а свой посконный паренек из тверской деревни под названием Большая Коша, ставший благодаря советской власти мастером, способным создавать шедевры мирового уровня. И не Никите ли Сергеевичу, выходцу из деревни Калиновка, понимать значимость этого? Во-вторых, (и в главных), самому вождю понравилась работа молодого архитектора, столь удачно воплощавшая план сталинской реконструкции Москвы.

К тому же громоздкие конструкции моста в рекордные сроки склепали из днепродзержинской стали машиностроители Краматорска, молодого донецкого города, где впоследствии окончил машиностроительный техникум Николай Иванович Рыжков, будущий председатель Совета министров СССР. Это ли не пример торжества единства советских народов?

Сегодня Краматорск, страшно сказать, «утюжат» «Градами» отморозки бессарабского кондитера, появившегося на свет в аккурат через 22 года после освобождения Киева. Ну, там хоть иноземные оккупанты, а тут, вроде, доморощенный. К тому же, смешно подумать, по образованию правовед. Гитлер за заслуги тут же бы навесил ему всю атрибутику гауляйтра в чине какого-нибудь оберстгруппенфюрера СС и послал копать новый Бабий яр, что он и делает сегодня по посылу «копченого», того что в США. Лучшей кандидатуры для подобных зверств трудно даже представить.

Повторю, у нас еще будет повод поговорить на эту тему, а пока вспомним, что в середине ноября 1943 года, в дни освобождения Киева, Сталин возвращает Хрущева на «гражданку» и назначает главой правительства Украины.

Никита Сергеевич с облегчением снимает непривычные для него погоны и как в омут погружается в послеоккупационный ужас Украины, где голод, холод и разруха тесно сплелись в плотный узел общенародной беды. Сказать, что Киев был разбит – значит не сказать ничего! Ни один, пожалуй, мегаполис Европы не был уничтожен до таких степеней. Люди вспоминают, что в киевских руинах нельзя было найти ни единого уцелевшего кирпича. Строительный камень, измельченный до обугленного щебня, густо перемешан с осколками зазубренного железа. Куда не повернешься везде запах пороховой гари и человеческой крови.

Первое, что делает Хрущев – он посылает Власову телеграмму с приглашением занять пост главного архитектора Киева. Власов соглашается и по приезду пешком пробирается по тому, что осталось от Крещатика. Он понимает, что восстановить то, что было – невозможно.

– Однако мы должны возродить столицу советской Украины в еще более прекрасном виде, – говорит Хрущев на первом же собрании городского актива, – Для нас принципиально важно, чтобы Крещатик, центральная улица Киева, вновь стала визитной карточкой города, лучшим памятником его защитникам и освободителям. А вам, Александр Васильевич, – обращаясь к Власову, – как говорится, карты в руки. Вспомните, как до войны мы плодотворно работали в Москве…

Что и говорить, Власов постарался! Он собрал группу талантливых архитекторов, в том числе украинских (Приймак, Заварзов, Малиновский) и вскоре представил для обсуждения проект нового Крещатика, который даже на ватмане поражал воображение грандиозностью задуманного.

– Градообразующей осью, – докладывал Власов участникам пленума, – должна стать вот эта площадь, символизирующая единство народов Советского Союза. Её будет венчать фонтан в тысячу струй, сливающихся в единый красочный поток. Мы предлагаем её назвать площадью Октябрьской революции, как символа нашего многонационального государства! – закончил под бурные аплодисменты, тональность и продолжительность которым задали первый секретарь компартии Украины Лазарь Каганович и председатель правительства республики Никита Хрущев, впоследствии враги смертные.

Если следовать стенограмме обсуждения, то на пленуме широко и густо звучали здравицы в честь Сталина, включившего Киев в число 15 городов подлежащих восстановлению в первоочередном порядке. Крещатик занимал главенствующее место в городской очереди на восстановление. Надо сказать, что площадь, о которой говорил Власов, за две сотни лет своего существования носила разные названия. Она была Думской, Советской, имени Калинина (тот, что всесоюзный староста). Потом Октябрьской революции, а сейчас мрачно известна как «Майдан незалежности», что в переводе на ныне запрещенный хунтой русский язык: – «Площадь независимости». Хотя лучшее название, наверное, будет «Площадь вседозволенности».

Ведь помните, на какие-то «тонкости» в первые послевоенные времена деликатно намекал архитектор Милецкий. Желание любой ценой независимости через 70 лет привело Украину к бендеровской ориентации, где начиненная ядовитым фосфором карательная дубина рушит сейчас желто-блакитное государство, для начала превратив одну из самых прекрасных улиц мира – Крещатик в сосредоточие фашиствующей скверны и истеричной ненависти к своему же народу. Именно отсюда начинался процесс «потрошения» страны современными лидерами Украины…

В 1949 году, как раз накануне 70-летия Сталина, Хрущева возвращают в Москву. Он снова возглавляет горком, но одновременно становится секретарем ЦК ВКП(б). Доверие вождя к Никите Сергеевичу в то время достигает высшего уровня. Именно ему отдана честь, открыть торжественное заседание, посвященное семидесятилетнему юбилею вождя народов, которое проходило в Большом театре. Справа от Сталина Мао Цзедун, а по левую руку он – Хрущёв. Более того Сталин поручает вчерашнему главе Украины готовить материалы к XIX съезду партии. Этот съезд важен хотя бы потому, что после 13-летнего перерыва возобновляет практику регулярных проведений высших партийных форумов. На XIX съезде (последнем для Сталина), и было постановлено, что отныне партия не столько большевиков, сколько всего коммунистического сообщества народов Советского Союза и имя ей КПСС.

Перед тем как навсегда покинуть Киев, Хрущев делает Власову «королевский подарок» – принимает его в ВКП(б), хотя дожив почти до пятидесяти лет Александр Васильевич даже не помышлял о такой чести. Он считал, что это будет отвлекать его от творческой деятельности. Да и вообще партийное членство ему не казалось интересным. Но Хрущев, хотя не впрямую, но косвенно убедил творца, что имеет на него большие виды, но без наличия партбилета в кармане, даже ему будет довольно сложно двигать его по карьерной лестнице. Тем более в Москве, где собралось такое количество корифеев архитектуры, которым «сожрать» любого, особенно беспартийного, вполне по «зубам».

Через полгода Власова рекомендуют на должность главного архитектора советской столицы. Корифеям осталось только «щелкнуть клыками», тем более из Киева Власов возвращался уже не Сашей или Сашко, а «уважаемым Александром Васильевичем», обустроенным со всех сторон. Его деятельность в Киеве была отмечена орденом Ленина и Сталинской премией, прежде всего, за изумительную «дугу» Крещатика.

Хрущев с ним почти дружит, часто общается неформально. Бывало, инспектируя метро, восхищается видами новых станций, похожих на шамаханские дворцы.

– Где ты, Сашко, такое еще увидишь? – восторженно потрясает дланью Никита Сергеевич, вполне освоивший сталинский кабинет, куда еще недавно входил с дрожью в коленях. Поэтому в противовес почти всегда мрачному Сталину и демонстрирует рабоче-крестьянскую доступность: – В Лондоне, Нью-Йорке, Париже? Там, дорогой мой человек, не метро, а подземка, где картошку хранить надобно, а не людей возить!

Иногда, особенно воскресным летним днем, приглашает Власова на дачу отобедать. Под сенью подмосковных сосен непременно вспоминает начало социалистической реконструкции Москвы, считая, что если Кремль – древний символ столицы, то Крымский мост, безусловно, достижение социализма.

– Первая, можно сказать, искра, озарившая столицу новым, пролетарским искусством архитектуры. Один раз увидишь – на всю жизнь запомнишь! – завершал с присущей ему безаппеляционностью любой речитатив о предметах своей личной гордости. Мост ведь строили под хрущевским приглядом. И Сталина он туда однажды возил. Тот, опершись на парапет, не без удовлетворения раскурил трубку, пахнул дымком и оглядев с высоты речную излучину, только и молвил:

– Красыво…

А ведь верно сказано, раз побываешь – на всю жизнь запомнишь! Я однажды имел совсем неожиданную возможность убедиться в этом.

Дело было в немецком городе Карлсруэ, куда я попал благодаря мэру Краснодара Валерию Александровичу Самойленко. Он практически спас меня, когда в августе 1991 года начало рушиться все разумное и доморощенный «правый сектор» побежал выявлять «коммуняк» и «врагов отечества», в число которых я, руководитель Краснодарского краевого радио, естественно, угодил сразу.

В те дни мы тоже встали на край своего «майдана». Уж на что благоразумна и рассудочна Кубань, а тут вместо уборки урожая (август все- таки!) одно известие тревожнее другого. То какой-то рихтовщик из Анапы объявил себя атаманом и ведет «войско» на Краснодар. То ночью, в самом центре города стащили с пьедестала памятник Ленину и захватили гостиницу крайкома партии. То ломятся в ворота телерадиоцентра и требуют выхода в прямой эфир. То, завладев властью в районах, вводят дикие порядки. Так в Абинске некий отставной прапорщик, объявив себя главой, вознамерился задекларировать район суверенной территорией, а средства «на жизнь» добывать «данью» со всех, кто пересекает «его владения» по федеральной трассе Краснодар-Новороссийск. Обещал даже закрыть воздушное пространство… Ну прямо «Свадьба в Малиновке»!..

Сейчас, по прошествии многих лет, могу утверждать, что в отличии от нынешней Украины, у нас хватило ума не идти на поводу у свихнувшихся от излишней «умственности» университетских профессоров, не пятиться под напором самостийных «казаков» (они казаками-то были, как я жаворонком). Твердой рукой опытных управленцев тогда удалось остановить вибрацию общества, которое авантюристы разной окраски толкали в состояние хаоса и звали обескураженный народ на «майданы», где день и ночь нес опасную ахинею первый губернатор края и его приспешники.

Хотя, если оставаться объективным, человек он был, хотя не шибко далёкий, но, не злой. Для тех условий это важно, поскольку (опять же в примерах Украина) в подобных ситуациях понятно какого уровня злодеи выходят из схронов. Для них палить тех, кто не устраивает – плёвое дело! Причём из кого хошь. Дай Ярошу ядерную бомбу, он и ее бросит…

**«Папа Карло» из Карлсруэ**

В то время, с восторженным исступлением рушившее все созданное трудом миллионов, основную роль по сохранению в крае хоть какой-то стабильности, сыграли два человека – это покойный Николай Дмитриевич Егоров, будущий губернатор края и Валерий Александрович Самойленко, тогдашний глава Краснодара.

К сожалению, жизнь их потом развела по разным (не политическим, а скорее человеческим) «углам», но в тот период (воистину судьбоносный), именно они сумели остановить процессы, что вполне могли пойти по «украинскому сценарию».

Меня, в очередной раз изгнанного из профессии «на улицу», Самойленко пригласил в свою команду и я по сию пору благодарен ему за участие в насыщенной созидательным смыслом работе, которой тогда занималась мэрия краевого центра.

Достаточно напомнить, что тогда на помощь Черноморскому флоту, по инициативе тех же Самойленко и Егорова, первыми в Севастополь ринулись кубанцы, спасая экипажи гвардейских кораблей от холода и голода. Помощь тогда, собранная народным призывом, пошла караванами большегрузов, под которыми прогибались палубы керченских паромов.

Одним из важных направлений деятельности тогдашней мэрии было укрепление межгородских связей, в том числе и зарубежных. Последних, прежде всего, для получения гуманитарной помощи, особенно медицинского характера, так как в силу бардака, царившего на высших государственных уровнях, в аптеках стал исчезать даже аспирин.

Вот тогда и появился на горизонте в качестве кубанского побратима милый город Карлсруэ, расположенный на самом краешке южной Германии, в получасе езды от французской границы, что проходит чисто условно по центральному кругу футбольного поля, где одни ворота у французов, а другие – у немцев.

Карлсруэ известен разнообразными достопримечательностями и многими любопытностями, начиная от того, что на заре прошлого века здесь обретался в качестве кадета военного училища юный Герман Геринг и по сей день квартируют главные правовые органы ФРГ – Генпрокуратура и все виды Верховных судов.

Но не только это интересовало меня во время той короткой поездки. И вот почему? С точки зрения большинства зрелых людей (особенно мужиков занятых серьезным делом), у меня есть одна странность – я люблю ходить в зоопарк. Если в новом городе он есть, обязательно пойду.

Хотя честно, наши зоопарки потому чаще и называются зверинцами, что более зверского отношения к животным трудно себе представить. Особенно когда вспоминаешь, как «царь зверей» где-нибудь в районе Сенного рынка, уткнувшись пыльной гривой в ржавое железо, смотрит на тебя с таким укором, что невольно приходит мысль о пожизненном, а главное, безвинном заключении «брата нашего меньшего».

– За что? – спрашивает он, просверливая тебя полуприкрытым взором полным ненависти и презрения. Разорвал бы… И правильно сделал! А вот в Карлсруэ такого чувства не возникает, ибо там нет ни клеток, ни железа (тем более ржавого), а на просторных территориях, стилизованных под саванну, вольной жизнью живут десятки экзотических животных. Посетители не маячат перед взором, а рассматривают зверей сверху, с мостиков и переходов, проложенных на такой высоте, с которой можно обозреть и детали, и пространство.

Зрелище удивительное, потому как слоны, львы, пантеры и прочая экзотическая живность обходятся без оков и цепей на просторах, по природным условиям близким к привычным ареалам. Ведут себя по отношению друг к другу довольно дружелюбно, поскольку жизнь ухожена, а главное, сытая. Сытый лев, уверяю вас, мало кого тронет. Как, впрочем, ягуар, пантера, рысь, слон, удав и даже гиена. Если кто-то за кем-то и погнался, то это так – больше попугать или размять собственные кости, чем глодать чужие.

Была рань и я в одиночестве бродил по бесконечным переходам, наблюдая, как хищная живность просыпается, потягивается, зевает демонстрируя друг другу устрашающие пасти в предвкушении нового дня. На одном из дальних переходов, где внизу разминались страусы, я встретил такого же одинокого посетителя, невысокого старика, очень похожего на папу Карло из милого белорусского фильма. С такой же просторной лысиной в обрамлении седой гривы, ниспадающей на воротник пиджака. Уже с расстояния он доброжелательно улыбался мне, словно радуясь, что получил, наконец, возможность с кем-то разделить прелесть летнего утра.

Наши пути сошлись возле главной лестницы и старик, угадав во мне россиянина, к удивлению, с лёгкостью перешел на русский, слегла ломаный, но вполне понятный. Он представился как Фриц Вольф. Оказался вовсе не посетителем, а выполняет обязанности члена общественного совета при зоопарке. Вот так раненько, утречком, по холодку, не спеша наблюдает, как живется в условиях старинного европейского города африканским хищникам. Не обижает ли кто? Докладывают ли положенное в кормушку...

– У вас и фамилия на этот счет подходящая, – решил пошутить я, – Волк!

– Вы знаете, большинство немецких фамилий обозначают или что-то, или кого-то, – рассмеялся он, – Мюллер – это мельник, Вебер – ткач, Кох – повар, Беккерь – пекарь, Шрёдер – портной. Так мне кажется, даже язык легче усваивается…

– А вы где наш… усваивали?

– Я то? Да там, где большинство немцев моего возраста – в плену…

– Вы были в плену? – удивился я. Уж больно старик казался противоестественен всякому милитаризму. При всем желании в нем трудно было угадать даже легкие признаки военной выправки. Уютная старомодность ощущалась во всем: поношенный буклированный пиджак, пенсне на шнурке (как у Чехова), двуцветные подтяжки, что обычно держат объемные штаны любителей баварского пива. Выше шло морщинистое лицо с большим гуттаперчевым носом, седые аккуратно подстриженные усы. Но главной приметой на этом челе отмечался лоб, огромное лобное пространство мудреца и, конечно, глаза. Удивительной, просто детской прозрачности, что даже сквозь толстые стекла очков искрились расположением к собеседнику.

– Тем не менее – это так! – усмехнулся он. – Как говорил поэт: – «Дела давно минувших дней…» – Он помолчал, а потом, взглянув на меня внимательно, продолжил:

– Знаете, Вольдемар, вам, как журналисту, надо знать, что Германия, безусловно, когда-то мировой агрессор, заплатила очень дорогую цену за своё прозрение. Хочется, чтобы вы поняли, к этому состоянию немцы пришли не сразу и не просто… Но уверен, навсегда. Я, если позволите, один из примеров… Шестьдесят лет назад недоучившимся студентом-биологом, мечтающим повторить африканские путешествия Густава Нахтигаля и пешком пересечь Сахару от Триполи до озера Чад, я, к ужасу родителей, особенно мамы, в один день и, заметьте, абсолютно добровольно, ухожу в вермахт. Как и тысячи мальчишек, я был восторженным воспитанником гитлерюгенда и поэтому попросился в самый героический род войск – авиацию…

Он говорил неторопливо, с частыми паузами, подбирая слова и выстраивая фразы, словно для того, чтобы я поглубже вник в какую-то важную для него суть и понял то, что обязательно должен понять этот странный русский гость, к удивлению (он сказал об этом позже) пришедший в зоопарк в одиночестве и столь рано.

– Вскоре я попал на фронт и сразу Восточный в качестве аэрофотографа (фото увлекался с детства), в звании фельдфебеля. Скажу честно, бравостью никогда не отличался, но о победах над врагами рейха, однако, мечтал. Окончил училище по первому разряду и сам генерал Кессельринг вручал мне нарядную символику люфтваффе – погоны и нашивки. Нашу бомбардировочную эскадру с первых часов нападения нацелили на Минск, а потом ранней осенью, на Москву. Я служил в разведывательной эскадрильи и занимался аэросъемкой, готовя фотопланшеты для экипажей бомбардировщиков, поэтому досконально изучил многое из того, что снимал. Особенно центральную часть Москвы, всё что находилось внутри Садового кольца…

– Давайте, друг мой, присядем, –предложил он, – Лучше вон у того можжевелова куста… Там в укромности есть очень симпатичная скамеечка. Я на ней частенько отдыхаю после «путешествия» по нашим «прериям». Так, на чём мы остановились?..

– Вы говорили о центре Москвы,.. – напомнил я.

– Да-да! Так вот, наш экипаж летал на двухфюзеляжном разведывательном самолете «Фокке-Вульф-189». Русские называли его «рамой». Он был из тихоходов, всего 300 километров в час, но забирался на сумасшедшую высоту, где его не могли достать никакая авиация и артиллерия. Оттуда и снимал, что хотел…

Командование нас уведомило, что русским летчикам сразу дают звания Героев, если они сбивают «филина». Это уже наше прозвище. Но «189-й» был живуч. Позже рассказывали, во время воздушных боев на Кубани (очень жестоких, кстати), советский истребитель снарядной очередью буквально вышиб у «филина» один двигатель. И что вы думаете? Он на другом дотянул до точки базирования и благополучно сел.

Когда я проявлял плёнки, то на снимках были видны густые россыпи разрывов. Они всегда сопровождали наши рейды, особенно обратно. Но мы летели так высоко, что снаряды не доставали, а оптика заводов Иены была столь совершенна, что со временем я мог, наверное, стать гидом по центру вашей столицы. Можете себе представить, я наизусть знал улицы, площади, известные здания и все мосты. Многое помню и сейчас… Кстати, по речным переправам, наиболее внятным ориентирам, мы и наводили наши бомбардировщики…

– Но, насколько я знаю, Москву очень серьезно защищали. Особенно, воздушное пространство, – заметил я.

– Это точно! Летать в ту сторону считалось равносильно гибели, – соглашался Вульф. – Мы в бомбовых налетах, по счастью, участие не принимали. Они проходили, как правило, в темное время суток. Но на следующий день нам вменялось фиксировать результаты вчерашнего. Вот это было страшно! Такой ярости противника я нигде и никогда не испытывал. Всю свою ненависть русские ПВО обрушивали на нас. Помню после одного из таких полетов над Москвой, я красным кружком (это сигнал особой опасности), выделил мост в центре города, возле большого парка, который, как салютующим фейерверком, был окутан залпами орудийных вспышек…

– Знаете, – продолжал он. – Самое любопытное, что через пару лет мне пришлось, в прямом смысле слова, топать по этому переходу.

– То есть? – не понял я.

– Это было в середине лета сорок четвертого. К тому времени нас сбили под Оршей, прямо над железнодорожной станцией…

– Как? Такого недоступного?

– Честно говоря, я и не понял, что произошло? Вдруг ослепляющая вспышка... Очнулся под куполом парашюта. На моё счастье он раскрылся автоматически. У нас уже тогда были эти устройства. Самолет стал разрушаться и разлом, судя по всему, прошел по моей кабине. Потоком меня выкинуло, поскольку я всегда был отстегнут. Слишком часто приходилось крутиться, нацеливая камеры на объекты. В живых остался, но единственный. Судьбу командира и штурмана не знаю до сих пор. Скорее всего они сгорели еще в воздухе. Двухмоторный «филин» брал с собой много топлива. Страшно даже представить… Когда взорвались баки, бензина оставалось где-то около двух тонн.

Меня, оглушенного и онемевшего от ужаса, подняли из картофельной ботвы местные крестьяне. Парашют куда-то утащили, а самого повели, награждая пинками. Думал, на расстрел. Один старик, рослый, с седой бородой, был вооружен охотничьим ружьем, которое упирал мне промеж лопаток. Он как раз и командовал действиями толпы. Но возле деревни меня больше не толкали и даже не стали связывать, хотя ноги-руки оказались целы. Немного придя в себя я и сам покорностью показывал, что бежать не собираюсь…

Правда, по дороге они все время твердили: – «Фриц, Фриц…» Подумал, откуда он меня знают? Потом разъяснили, что всех немцев в России называют «фрицами». Смешно, мы их «Иванами», а они нас «фрицами». Завели в какой-то старый, бревенчатый сарай, судя по всему овощной амбар, усадили в углу на кучу корзин и стали совещаться. В это время девушка, почти девочка, принесла ведро холодной воды, дала мне напиться, а потом намочив полотенце, стала смывать кровь с моего лица и рук.

На лбу была довольно большая кровоточащая ссадина. В комбинезоне сохранился индивидуальный пакет. Я его достал, девочка бережно перевязала мне голову. Старик с ружьем, которого я боялся больше всех, вдруг предложил закурить. Вообще я никогда не курил, а тут вдруг согласно кивнул – все оттянется момент расстрела. Страшно ведь! Двадцать лет всего, жить хочется… Седобородый опустил руку в карман, вытащил мешочек с курительными принадлежностями, потом в обрывок газеты завернул большую щепоть табака, заклеил папиросу языком и раскурив до искр, подал мне. Я жадно вдохнул и… глаза мои полезли на лоб! Так кашлял, так кашлял, что сотрясался словно в эпилептическом припадке. Думаю, вот оказывается какую казнь они мне придумали…

«Конвоиры» же, включая девушку, хохотали до слез, из чего я понял, что убивать меня, по крайней мере, сегодня они не собираются… Ну, а дальше был плен…

– А мост-то причем? – напомнил я.

– Не спешите, мой молодой друг, – засмеялся Фриц, – я ведь в Москве впоследствии бывал не раз, особенно в качестве профессора биологии. На конференциях по защите дикой природы, симпозиумах под эгидой ЮНЕСКО, пару раз как турист. Года три назад вместе с дочерью проехали по «Золотому кольцу». Кстати, на одном из участков этого пути и находился наш лагерь…

– Где, ежели не секрет?

– Что вы, какой секрет?! В самом привлекательном для германских туристов месте – в Суздале. Так вот о Москве… Я когда бываю там, обязательно проеду по тому мосту. Увы, только во время марша, что состоялся 17 июля сорок четвертого года, я узнал, что называется он Крымский. На наших полетных картах числился под номером 4.

– Выходит, вы были участником того знаменитого марша? – взбудоражился я.

– Выходит так…

В благостном дедульке, с уютным обволакивающим голосом, доброжелательно улыбчивым, ухоженным до тончайшего аромата приятных смолистых духов, право же невозможно было даже представить зеленошинельную «песчинку», что текла тогда по московским проспектам в огромном грязно-вонючем потоке.

Война уже отброшена за государственную границу, осадное положение подзабыто, светомаскировка отменена, воздушные тревоги сняты, все театры и музеи вернулись в Москву, в парке имени Горького процветает многолюдная выставка захваченной фашистской техники. А тут, на тебе! Вот он, ненавистный враг, шагает прямо по центру советской столицы. Горожане, от мала до велика, плотной стеной стояли вдоль всего пути: от ипподрома, далее по Ленинградскому шоссе, Садовому кольцу, до Курского вокзала и станции Канатчиково. Километров пятнадцать, не меньше.

По приказу Сталина, шестьдесят тысяч пленных (считай, шесть полносоставных дивизий), вывели на всеобщий позор, дабы всем недругам советской власти стало понятно, что любая агрессия против Союза Советских Социалистических Республик завершится вот таким сокрушительным крахом. Для этих, побитых, поддерживающих сползающие штаны (некоторые вообще в кальсонах), со всеми видами человеческих выделений, был еще не худший исход. Хоть живыми остались…

Словно в назидание, НКВД закодировало сию операцию наименованием «Большой вальс». Гитлеру очень нравился этот фильм, где нарядная и беззаботно-праздничная жизнь под роскошные вальсы Штрауса проистекает в близкой ему Австрии, которую он уже подмял под брюхо своих бронетанковых соединений.

А сейчас, глядите люди добрые! Вот они – «завоеватели»! Многие, кстати, в черно-пыльных танковых штанах. Их «повязали» в ходе операции «Багратион», где в «белорусский котел» угодила 3-я танковая армия генерала Георга Райнхардта, заслуженного до рыцарского креста со всеми прибамбасами – дубовых листьев и мечей. Он считался прародителем гитлеровских бронесил, поскольку еще «на заре» нацизма формировал первую танковую дивизию. Но из «котла» тоже успел удрать первым, а вот «личный состав» (тот что остался живым), побросав технику, тащится сейчас по раскаленному московскому асфальту, проклиная всех и всё, а Гитлера с Райнхардтом – в первую очередь.

Я потом смотрел кинохронику. Даже через много лет очевидно показательное унижение воинства, что еще недавно, блестя ботфортами и касками, парадно шагало улицами и площадями поверженных столиц. Вот они, поставившие на колени половину Европы! Оборванные, вшивые, заросшие, повязанные грязным тряпьем, шаркающие разбитыми опорками, больные и ничтожные. Удивительно, но в глазах москвичей, огромным числом вышедших поглядеть на всю эту невероятность, меньше всего было ненависти. Скорее преобладала презирающая жалость.

Уверен, у любого солдата, что топал в той грязно-вонючей лаве, словно изливающейся из серных болот, навсегда было отбита охота воевать, на Востоке тем более. Надобно бы и сегодня почаще показывать тот фильм, да по всем каналам, чтобы лишний раз (кому надо) задумались о неизбежном и очевидном…

17 июля 2014 года (как раз я начинал эту книгу), исполнилось 70 лет с того дня, когда по улицам Москвы проволокли в назидание потомкам придушенного врага, чтобы убедить всех остальных, что в России по-прежнему, «…от меча и погибнет» – не только слова, но и действия. Но не показали, даже не вспомнили. А ведь повод был более чем убедительный.

Не повод, а крик вселенский! В дни лета 2014 года невиданное святотатство случилось на православной земле – брат пошел на брата, украинец стал убивать украинца. Причем самым страшным способом (зверь того делать не станет), «градобоями», бомбовозами, артиллерией, танками, фосфорным напалмом. Вновь в угоду фашиствующим негодяям снова потекла рекой славянская кровь по Руси…

Утро разгоралось в жаркий день. Где-то неподалеку мелодично ударила в колокол кирха. Вульф взглянул на часы:

– Майн гот! Уже восемь… Время-то как бежит, – опершись на спинку скамьи, стал тяжело подыматься, – Передайте привет Москве… Я так часто пользовался ее радушием и гостеприимством. Слава Всевышнему, все плохое уже позади…

Вдруг в щебечущую птичьим перезвоном пастораль ворвались раскаты царственного грома. Вульф прислушался и поднял указательный палец:

– Это старина Ральф, самый плодовитый лев Германии. Тут половина – его отпрыски… Третьего дня мы отсадили его от прайда. Молодые подросли, а он сильно постарел. Это опасно. Вот и возмущается… Хотя на его месте, я бы тоже так поступал, – он засмеялся и снова стал похож на милого «папу Карло» из славного белорусского кино. На прощание подал руку. А вот пожатие оказалось совсем не стариковским, крепким, как у бывалого солдата. Видать, это навсегда осталось «от канувшего в лету»…

**Выше едешь – дальше будешь!**

В начале 1950 года Александра Власова возвращают из Киева в Москву и назначают главным архитектором города. В столице расцветал послевоенный строительный бум. В разгар вступило сооружение, так называемых, «сталинских высоток». По велению вождя в январе 1947 года (самого голодного, кстати) было принято постановление Совета Министров СССР «О строительстве в Москве многоэтажных зданий». В документе в подробностях было описано все: сколько, где, какой этажности, архитектурный стиль. Надо сказать, «действо» предлагалось насколько необычное, настолько и ниспровергающее существующие доселе архитектурные концепции. Советские (стена-крыша), тем более. Впоследствии этот стиль даже в специальной литературе утвердился как «сталинский ампир».

Сегодня Москву трудно представить без «высоток», помпезных, грязно-серых, громоздких, несущих в облике храмовые мотивы, с обязательным шпилем подпирающем облака. Все здания, кроме одного, увенчаны пятиконечной звездой. Как ни странно, это резиденция Министерства иностранных дел, что на Смоленской площади. Казалось, уж там то пролетарская звезда, в отличии, например, от жилых высоток на Котельничьей набережной или Кудринской площади, будет как раз уместна. Однако, увы, ее там нет!

Дело в том, что один из авторов проекта Моисей Адольфович Минкус, (получивший за эту работу Сталинскую премию первой степени), настоял чтобы вместо привычного шпиля со звездой, лучше будет по фасаду, на высоте примерно 115 метров, «вылепить» из железобетона государственный Герб СССР столь внушительного размера, чтобы он был виден со всех концов Москвы.

Предложение приняли и Герб «размахнули» аж на 150 квадратных метров. Стоит ли сомневаться, что это был и есть самый внушительный Герб из всех существующих в земном пространстве.

Как потом выяснилось, Минкус сопротивлялся не столько звезде, сколько шпилю. Он убедил высший архитектурный Совет, что так будет оригинальнее, а главное, по государственному впечатляюще.

Но когда Сталин узнал, что здание МИДа останется без остроконечной спицы, он недовольно поморщился. Этого хватило, что все забегали, засуетились и шпиль тут же соорудили. Но поскольку в несущих конструкциях тяжесть дополнительного бетона не была учтена, то его скоренько «сварганили» из листовой стали, отхромировали и поставили. Но без звезды, поскольку Сталин к этому времени уже умер…

Осмелевший Минкус, что называется, «закусил удила» и как только Хрущев «понес по кочкам» умершего вождя, написал в правительство письмо, что шпиль надо немедленно снести, на что Никита Сергеевич ответил:

– Не надо! Пусть останется памятником сталинской глупости!

Так он до сих пор и стоит в виде муляжа.

Как известно, постановление предусматривало восемь «высоток», по числу столетий Москвы. Пышное 800-летие столицы решено было отметить и таким образом. Но с восьмым зданием произошла заминка. В нем предполагалось разместить Министерство тяжелого машиностроения и учитывая масштабность его значимости для страны, решено было размахнуться максимально широко. С этой целью снесли большую часть Зарядья. Более того, провели серьезные земляные работы и возвели огромный стилобат. Иными словами цоколь, под которым укрыли два подземных этажа бомбоубежища. Но с кончиной Сталина работы приостановили, а потом забросили вовсе.

Дело кончилось тем, что через десяток лет (уже при раннем Брежневе) на том стилобате построили огромную гостиницу, самую большую в мире (она сразу угодила в книгу рекордов Гиннеса), с целью размещать рядом с Кремлем делегатов партийных съездов. Для этих и равных этому «форумов» ранее Хрущев возвел на территории Кремля гигантскую железобетонную нелепицу и наименовал её Дворцом съездов.

Под него снесли раритетное здание Оружейной палаты, на другую сторону Ивановской площади перетащили старинные русские пушки, оставив лишь одну, ту что Царь. В результате получили невиданный подкрышный простор для «партийных собраний». Аж на 4000 мест, а под ним такой же размашистый туалет. Одних писсуаров сотни три и все в один ряд. Да вот беда! Делегатов приходилось «рассеивать» на жительство по всей Москве, а поутру свозить на заседание с дальних концов города.

Новую гостиницу назвали «Россия». Наконец мечта сбылась и компартия получила возможность размещать своих избранников со всеми удобствами в трех шагах от Кремля, а главное, числом более 5 тысяч одномоментно. Радовалась вся страна!

Я помню яркие пропагандистские фотографии на обложке верноподданного журнала «Огонёк», где улыбающиеся после коллективного завтрака лучшие люди страны, многолюдной гурьбой неторопливо идут мимо собора Василия Блаженного и вот они – Спасские ворота! Чинно, солидно, дружно, как и положено делегатам главного партийного форума. Уже никто не мчится сломя голову откуда-нибудь с ВДНХа, чтобы не дай Бог, опоздать к пению «Интернационала». Но в историческом плане та гармония пробыла совсем недолго, лет двадцать от силы.

КПСС распустили, потом страна рухнула. Первопричина понятна! Между тем, что говорилось на съездах и творилось в государстве, лежала огромная пропасть. К тому же больной, рассыпающийся в прах Брежнев, не владел уже ничем, кроме попыткой осознания того, как дойти от кровати до стула. Однажды, во время помпезного (просто невероятного по торжественности) визита в Баку, он перепутал текст приветствия и все время называл Азербайджан Афганистаном. Главное, этого не заметил. Самое печальное, под те же «бурные и долго несмолкающие аплодисменты, переходящие в овацию». Страшно было сознавать другое – все всё понимали, но хлопали в ладоши еще более иступлено.

Зато мэр Москвы «ельцинского призыва» Юрий Михайлович Лужков, которого в прошлые времена за малостью значимости фигуры ни на какие съезды не посылали (возможно, по этой причине, он и «точил зубы» на «Россию»), в конце концов добился своего. Снёс её, как говаривали в старину, в одночасье, оставив рядом с Кремлем многомерный пустырь, опять с «участием» того же сталинского стилобата. Вот это по-нашенски!

Вначале Зарядье, потом «Россию». Сперва строим, потом сносим, потом снова строим и снова сносим, и так до бесконечности…

Надо подчеркнуть, что достопочтимый Юрий Михайлович был на этот счет не просто великий, а «величайший комбинатор». Растворившись без остатка в ельцинских благоглупостях, он покрыл столицу своими собственными архитектурными изобретениями, некими винтообразными сооружениями с непременной луковичной маковкой на крыше. Не хватает только петушка на спице, чтоб предупреждал москвичей с какой стороны подбирается неприятность.

Сейчас правительство снова озабочено возвращением к истокам и по этой причине «приговорило» к сносу почти весь кремлевский новодел. В первую очередь, так называемый, четырнадцатый корпус, где много чего происходило за последние 90 лет. Цель благородная – вернуться к проотцам, восстановить монастыри, что веками «грелись» за кремлевскими стенами. Да вот почитал я на досуге воспоминания Павла Малькова, первого советского коменданта Кремля и как-то снова загрустил.

«…Целый квартал, тянувшийся от Спасских ворот до площади перед колокольней Ивана Великого и от плаца до здания судебных установлений, был застроен тесно лепившимися друг к другу двух-трехэтажными домами и домишками, заселенными до отказа. Полно было жильцов и в небольших зданиях, расположенных во дворе Кавалерского корпуса.

Что это был за народ, пойди разберись, во всяком случае, их пребывание в Кремле необходимостью не вызывалось…» – считал тогда Мальков.

Сейчас получается, что пребывание чиновников, плотно «оккупировавших» Кремль почти на сотню лет, тоже необходимостью не вызывается. Какая разумная и, к сожалению, надолго запоздавшая мысль!

Но давайте снова послушаем Пал Дмитрича, жесткого и решительного до такой степени, что именно ему поручили расстрелять Фанни Каплан. Причем сделал он это тоже в Кремле. Так и чеканит в воспоминаниях:

– «Было 4 часа утра 3 сентября 1918 г. (через три для после покушения на Ленина – В.Р.). Возмездие свершилось. Приговор исполнен. Сделал это я, член партии большевиков, матрос Балтфлота, комендант Московского Кремля Павел Дмитриевич Мальков – собственноручно…»

Далее его впечатления от Кремля восемнадцатого года выглядят следующим образом:

– «Но больше всего хлопот и неприятностей доставляли мне монахи и монахини, так и сновавшие по Кремлю в своих черных рясах. Жили они в кельях Чудова и Вознесенского монастырей, приткнувшихся возле Спасских ворот… С нашими требованиями считались мало, свою неприязнь к советской власти выражали чуть ли не в открытую. От этих монахов мне просто житья не было. Мало того, что сами не внушали никакого доверия, что в гости к ним ходила самая подозрительная публика, они и того хуже удумали: организовали розничную торговлю пропусками в Кремль, поставив дело на широкую ногу…»

Это так, информация к размышлению, поскольку у нас часто получается, что путь, (сами понимаете, куда), всегда (или почти всегда) выслан благими намерениями…

Возвращение Власова в Москву, как ни странно, привело к некому изменению его отношений с Хрущевым. «Романтику архитектуры» не всегда по душе были новации неугомонного Никиты Сергеевича, особенно в решении жилищной проблемы. Новый хозяин страны воплощал эту задачу сколь энергично, столь и упрощенно, и опять по схеме «стена-крыша».

В апреле 1956 года он и Булганин (в ту пору председатель правительства СССР) по приглашению премьер-министра Великобритании Идена, посетили Лондон. В сущности, то был первый в истории официальный визит высших советских руководителей в страну западного мира. Среди прочих дел Хрущев подсмотрел там жилье, которое строилось для рабочих (если не ошибаюсь) текстильных фабрик. Это была панельная сборка быстро возводимых крохотных квартирок в четырехэтажных бетонных коробках.

Никита Сергеевич чуть не прослезился, когда увидел, как на строительную площадку подвозят элементы в полной готовности – туалетную кабину с унитазом, крохотный балкончик с цветочником по перилам и прочее такое же.

– Вот что нам нужно! – вскричал он, глядя как на глазах рождается простенький дом, состоящий из квартирок (меньше не придумаешь, но отдельные!). Мой приятель Женя Савицкий, получив впоследствии в краснодарских Черемушках такую же двухкомнатную, до конца жизни называл ее «двустойловым содержанием». Но получил он её, во-первых, бесплатно, а во-вторых, вместо развалюхи в дремучих кушерях Затона, где крысы ходили на водопой прямо через крылечко, состоящее из четырех полусгнивших досок. Когда у Жени, «рыцаря печального образа», спрашивали адрес, он всегда отвечал: –Улица Некрасова, восемь, сортира два!

Можете себе представить ту восхищенную суету, с которой мы перетаскивали из той «сортиры» жалкий женькин скарб в восхитительно пахнущую свежей краской квартирку, где гул спускаемой воды в неведомом доселе унитазе, воспринимался как очищающий весенний поток, что несет всех нас, молодых, в новую и такую многообещающую жизнь. По случаю новоселья, мы скинулись и купили Жене в подарок майкопское кресло. Спустя сорок лет он в нем и умер от приступа «грудной жабы»…

Так и появились по всей стране множество одноликих жилых массивов, получивших название по имени безвестной московской окраины, куда из многослойных коммуналок, монастырских келей, дремучих подвалов, турлука и самана, из всех этих «зароев» и «горогородов», с чувством искренней радости переселялись «строители коммунизма», о которых неустанно «заботился» Никита Сергеевич.

Власов, озабоченный, в том числе и обликом столицы, внезапно за возражал против столь упрощенной схемы столичного градостроительства и сразу угодил под «горячую руку» хозяина.

– Кто у нас отвечает за город? – гремел с трибуны Хрущев. – Главный архитектор Москвы! Где он?.. – далее следовала нелицеприятная трактовка градостроительных новаций архитектурных эстетов, идущих вразрез программной политике партии, особенно, если «на кону» стояло улучшение быта советского народа.

Особенно это стало ощущаться, когда Никита Сергеевич получил возможность с потрясанием кулаков противопоставлять «сталинский ампир» собственным взглядам на то, что «такое хорошо, а что такое плохо?»

– В Свердловске, понимаете, соорудили баню, – внушает Никита Сергеевич поникшим зодчим, – Обычную сырую общедоступную баню, а перед входом поставили четыре колонны. Как в греческий храм… Или в Воронеже построили большой угловой дом, а наверху не шпиль, а какую-то нелепицу присобачили. Так они понимают красоту… – следует пауза, которую заполняет гробовая тишина.

Продолжает дальше: – Англичане пришли к расчёту, что самая экономная этажность, – учит корифеев первый секретарь ЦК КПСС, – это четыре этажа. Мы проверили и пришли к выводу, что они правильно делают. Здесь и экономичность, и лучшая безопасность во время войны, потому что чем выше здание, тем больше разрушений, тем больше смертей, если начнется война, потому что при взрыве веер больше при большой этажности и чем ниже этажность, тем больше выходят из конуса взрывные волны. Но что архитекторам до этого, когда они строят, – я, Иван Иванович Иванов, ставлю себе памятник…

Такие сентенции Никита Сергеевич диктует потом московским архитекторам в виде замечаний «старшего товарища», сидя на пицундском пляже. Он в отпуске, но всех держит под контролем и поэтому продолжает учить:

– Поезжайте на Комсомольскую площадь, там построена гостиница «Ленинградская». Повесить его не за что (имеется ввиду архитектор), и я по отношению к нему сдерживаю свой гнев, потому что он стал жертвой Сталина и строит дома типа церквей… Возьмите дом на Котельнической набережной. Там стоимость квадратного места в 4-5 раз выше, чем в нормальном дому. Очень неудобен в эксплуатации. Для того чтобы поднять воду на верхние этажи, нужно построить специальное сооружение. Или университет, если бы мы вели обыкновенное строительство, мы бы за эти средства 4-5 университетов построили. А Министерство иностранных дел на Смоленской площади. Правда, здесь, пожалуй, архитекторы не виноваты, так как это была идея Сталина…

Далее в том же духе…Очень тогда старались сатирики, тем более, что ни день, Никита Сергеевич подбрасывал темы. А уж над архитектурой кто только не изгалялся, тем более предмет критики часто маячил прямо перед носом.

Приехали как-то в Краснодар Штепсель и Тарапунька. Уже одно их появление вызывало улыбку. Очень популярные были артисты, между прочем, киевляне. Но вся страна их любила, особенно Тарапуньку, который внедрял образ этакого долговязого недотепы, слегка хитроватого, но бесконечно доброжелательного, а главное со взглядом практичного хохла на события и дела.

Выступают они в городском парке, в Зеленом театре (тогда он еще был). Народу тьма, пацаны на заборе. Коснулись краснодарских проблем. Тогда через Кубань строился мост, старый, деревянный, уже сносился.

– Слушай, Тарапунька, – спрашивает Штепсель, – Знаешь ли ты какой в мире самый длинный мост?

– Знаю! – отвечает ухмыляющийся Тарапунька.

– Ну, и какой?

– А тот шо, тут недолече, через Кубань…

Штепсель изображает удивление: – Да через эту речку коза переплывет!

– Коза може и переплывет, да мост дюже длинный – строится семь лет.

Хохот в зале гомерический. Все проблему знают, а сейчас вон, всесоюзной известности сатирики её озвучили. Значит дело пойдет!

Тогда власть быстро соображала: – А что, если с этой интермедией как выйдут они на каком-нибудь правительственном концерте? Говорят, Хрущев Тарапуньку и Штепселя обожает еще с киевских времен, лучшие квартиры на Крещатике дал.

Стоит ли удивляться, что в ту пору под их внимание попали и сталинские «высотки». Я присутствовал на том концерте и сам слышал:

– Ты где живешь? – спрашивал Тарапунька.

– В доме на Котельничьей набережной, – с гордостью отвечал Штепсель.

– Ну и как?

– Замечательно! Единственное неудобство – перед окном все время маячит шахтер с отбойным молотком на плече.

– Ба! – изумляется партнер. – Яки вин там очутився. Ему же, до шахты треба…

– Какая шахта! Это же скульптура, – поясняет Штепсель, – Установлена для красоты. Мне, правда, голова только видна, а вот сосед снизу обижается. У него то, что между спиной и ногами. Не при людях будет сказано.

– Да, – соглашается Тарапунька, – бачить це дило сложновато…

– Так лауреат-архитектор задумал, – разводит руками Штепсель. – Со стороны смотреть, конечно, красиво… У нас на доме еще колхозник с колхозницей сноп над головой держат, пограничник с винтовкой, две летчицы, девушка с веслом и пионер стреляющий из лука… Забыл, девочка еще есть с теленком из кружка юных натуралистов. Ничего не поделаешь, приходится привыкать…

– Да уж! – размовляет Тарапунька, – соседям твоим не позавидуешь! Но, представляю, як на высоте птицы по утрам поют… Воздух, чистота!

– Это верно! – упавшим голосом подтверждает Штепсель, – Вороны у нас, в основном, собираются. Иной раз не слышу, о чем жена спрашивает. Галдят, особенно вечером…

– Надо привыкать, – успокаивает Тарапунька, – Зато как вниз спустишься – благодать. Яуза, набережная. Лифт-то работает?

– Да. С этим все нормально. Только раз в месяц на три дня останавливают. На профилактику, говорят.

– И шо ж ты, на двадцать шестой этаж так пехом и прёшь?

– Не-а! Мы у тещи, в деревне, ночуем…

Публика смеялась до слез. Тарапунька и Штепсель слыли замечательными артистами, били по недостаткам, что называется, «не в бровь, а в глаз». После таких «разносов» архитекторам стало совсем не до смеху, тем более, что за них взялась сверхэнергичная ставленница Хрущева, Екатерина Алексеевна Фурцева, секретарь ЦК. При ней Власова не то что выгнали, скорее вежливо попросили стать президентом Академии архитектуры. Это была почётная, но ничего не решающая должность.

«Лебединой песней» для него стал гигантский стадион в Лужниках, самый большой спортивный комплекс страны. Строительство его гнали с огромной воодушевляющей силой. Только представьте себе, в декабре 1954 года Правительство приняло решение о сооружении, а через месяц сорок экскаваторов начали рыть котлован. Полтора года спустя, 31 июля 1956 г. стадион торжественно открыли. Хрущев ленточку перерезал.

Пол Москвы трудилось на строительстве невиданного до селе сооружения. Катя Фурцева, как небесная фурия, носилась по трибунам, «вымораживая» славу верного соратника «верного ленинца», как тогда называли Никиту Сергеевича Хрущева, властно отбрасывая всякие архитектурные украшательства. «Эти штучки-дрючки», как «Катя» любила повторять к месту и просто так.

– Чему нас учит Никита Сергеевич? – звонко вещала она понурым архитекторам. – Правильно! Простоте, выразительности, а главное, темпам, – и тут же изящным кулачком по какой-нибудь подвернувшейся поверхности. – Вот и делайте, как сказано…

Власов, который возглавлял авторский коллектив, тяжко вздыхал, глядя как Дворец спорта, задуманный им как видение счастья молодости, на глазах превращался в один из цехов ткацкой фабрики где-нибудь на окраине Орехово-Зуева. Чё и говорить, «Катюшу» даже маршалы побаивались, особенно после того заседания политбюро, где сговорившаяся «сталинская гвардия» (Молотов, Каганович, Булганин и Ворошилов) решила дать неуёмному Никите Сергеевичу «коленом под зад». Кажется все предусмотрели, даже двери заперли и телефоны отключили, чтоб никто не мешал, а тем более не знал о чем «толковище». Но обсуждение затянули, многим хотелось высказать Никите накипевшее, а главное, личную обиду излить: – Сукин ты, сын!

Одна Фурцева молчала, непонятно – за какой она, как в фильме про Чапаева, «Интернационал»? Но для себя Екатерина Алексеевна уже все решила: – Надо бить в колокола, звать друзей, тех, кто может спасти Никиту! Прежде всего маршала Жукова! Он не откажет. Хрущев вытащил его из уральской ссылки, сделал министром обороны. Другой тоже всесилен – председатель КГБ генерал Серов. Они с Никитой Сергеевичем друзья ещё по фронту. Надо немедленно известить, что в Кремле творится расправа!.. Но как?

Словом, разгребая рукой табачный дым, робко попросилась в туалет. Ну, кто даме откажет, тем паче, в таком деликатном деле? Но «Катю» знать надо! Выйдя, она шасть мимо унитаза и за ближайший телефон. Давай «бить в колокола», сзывать верных членов ЦК, прежде всего, как бы сегодня сказали, силовиков: Жукова и Серова. Уверена – эти не подведут!

– Быстрее, товарищи! – молила в трубку: – Переворот идет! Снова Гулаги грядут! Рвут злодеи Никиту Сергеевича на части… Быстрее, прошу вас!

Через несколько минут сквозь Спасские ворота стали проскакивать машины с номерами, пред которыми любая охрана обязана брать под козырек.

– Чё у вас тут творится? – грозно обвел присутствующих Жуков и этого оказалось достаточно. Словом, поломала «Катюша» недобрую затею, спасла Никиту. Ну, а с недругами он и сам «душевно» разобрался. Сплотил их в «антипартийную группу» и скопом во главе с Молотовым, «дал коленом», но уже им под зад. Судить не стал, тем более трибунального (хотя и мог), а под всеобщее народное осуждение разогнал по дальним местам, где они вскоре и зачахли. Впоследствии все, кроме Молотова, пришли просить прощения. Екатерина Алексеевна, естественно, в «гору». Сразу секретарь ЦК, член Президиума, на годы в первых ролях государственного управления. В праздники, обязательно на мавзолее, всегда рядом с Хрущевым. Разные слухи ходили о их «товарищеской» близости – женщина была очень красивая.

По общим оценкам, безусловно, слыла талантливым человеком (куда умнее, чем Никита Сергеевич). Обычно сдержанный генерал Каманин (один из первых Героев Советского Союза, спасавший во льдах Арктики челюскинцев), и тот подчеркивал, что Фурцева, бесспорно входит в десятку лучших министров и даже в десятку лучших государственных деятелей.

– Я знаю далеко не всех министром, но такие из них, как Афанасьев, Щелоков, Дементьев, Калмыков и даже Гречко (министр обороны – В.Р.), уступают Фурцевой в способности и умению работать с людьми, – утверждал он.

Ему надо верить, замечательному летчику и создателю отряда советских космонавтов, безошибочно разгадавшем в невысоком, смешливом и быстрым как ртуть старшем лейтенанте из линейного приполярного авиаполка будущего первого космонавта планеты Юрия Гагарина.

Екатерина Алексеевна, несомненно, была яркой личностью. Но, как утверждают классики, власть портит человека. Большая власть – портит радикально. Особенно, когда надо идти в кильватере тех задач, что ставят лидеры, подобные Хрущеву, где варианты последствий своеволия на год вперед невозможно просчитать, а уж тем более на десятки лет. С Крымом то и произошло…

В год начала нынешней бойни на Юго-Западе Украины, от которой кровь в жилах стынет, минуло ровно шесть десятков лет, как Хрущев (словно царскую шубу со «сваво плеча») пожаловал исконно русские земли «братской республике». Какая она «братская» и в страшном сне не приснится! Хотя…

Хотя ведь преотлично знал, что не все так благостно выглядело «на ридной маты». Без малого десять лет прошло со дня окончания войны, а «лесные братья» как держали, так и продолжали держать в страхе целые районы Западной Украины.

– В борьбе с бандитами много наших людей полегло, – вспоминает Хрущев, – чекистов, рядовых членов партии, секретарей парторганизаций. В то время мы приняли решение, чтобы в облавах и операциях против бандитов обязательно с автоматами в руках должны были участвовать и секретари райкомов партии…

Разговор этот, кстати, шел как раз после передачи Крыма Украине, в июле 1954 года на Всесоюзном совещании сотрудников Комитета государственной безопасности. Хрущев на трибуне в Кремле, уже вполне освоившийся в роли «хозяина страны», вещает:

– Вот здесь товарищ Шевченко говорил о западных областях Украины. Работая секретарем ЦК компартии Украины во время войны и после, мне много приходилось заниматься западными областями. Там действительно была война с врагом и война очень серьезная. Противник был основательно вооружен и организован. Действовали не единицы, а целые подразделения врага. Один раз я вместе с товарищем Строкачем допрашивал в Ровно одного бандюгу, у которого была прострелена нога, его захватили наши войска. Так этот бандит был командующий армией и в тех районах, где действовали его бригады, организовывал парады по всем правилам, как положено в армии. Там серьезные бои были…

А вот, давайте, дорогой читатель, немного пофантазируем (у нас ведь фантазии всегда в чести). Представьте себе, что выходит тогда на ту кремлевскую трибуну согбенный старичок, этакий сказочный звездочет и надтреснутым голосом былиного мудреца произносит в полной тишине:

– Было мне вчерась видение, что пройдет ровно шесть десятков лет и такие парады, о которых говорил сейчас ясновельможный пан Никита Сергеевич, станут устраивать на Крещатике, прямо перед окнами его квартиры. И возглавлять их будет бандюган хуже некуда по фамилии Ярош. И родится тот зверюга совсем не на берегах Тиссы, а на родине Леонида Ильича Брежнева, во вполне пролетарском городе Днепродзержинске. Более того, в имени-отчестве у него тоже будет странное совпадение. Дмитрий Анатольевич он между прочем и в Украине на аналогичную должность метит, – чешет дедушка бороду и «репу» прямо на трибуне…

Ответьте мне, друзья, как это все предугадать или вычислить? Очень просто! Прежде всего, перестать махать кулаками на телевизионных сходняках (и сходки те вообще прекратить), не стучать словами, и не утверждать в обществе себя «любимого» неуёмным красноречием по любому поводу. Как это делает, например, современный Никита Сергеевич, который, как Маркс, увы, всегда прав.

Надо быть предельно внимательным и осторожным в анализе, особенно самой дальней перспективы. Делать это непременно с участием глубоких и серьезных специалистов-аналитиков, историков, психологов, привыкших работать в тишине с документами, цифрами и фактами, извлеченными из глубин подобного. Вороша прошлое перебирать тонкости и смотреть, смотреть и смотреть, что происходило, как развивалось, а главное, чем заканчивалось? Обдумывать и обсуждать (непременно без всякого участия артистов и телебалагуров) любое движение, особенно вступая на «поляны» дальнего будущего.

При этом помнить, что враги России (а их множество), никогда не спят (и даже не дремлют), поскольку «денно и ношно» «прикапывают» на наших просторах «ловушки», выпуская при этом ядовито-розовый туман, в который мы всякий раз вляпываемся, как слепой в коровье говно. И это несмотря на всякого рода перестройки, перезагрузки, пересидки, перетяжки, перепрыжки и прочую хреновень, не имеющую к российскому бытию ровно никакого отношения. При этом помнить и знать – обязательно найдутся доброхоты, которые будут утверждать, что у нас не только «не стоит», но и неправильно «висит». А вот у «америкосов» и стоит и висит, что надо!

И еще одно! Может быть пора включать в структуры, принимающие важные государственные решения, звездочетов, хотя бы парочку. Их у нас сейчас пруд пруди. Будь рядом с Фурцевой свой Глоба, глядишь и жизнь её не закончилась столь плачевно.

Шутки-шутками, но есть еще одна весомая причина, объясняющая многое в судьбе бывшей ткачихи из Вышнего Волочка Тверской губернии. Яркость личности в России всегда кого-то слепит и по этой причине сильно раздражает. Рано или поздно, но на таких «неординарных» обязательно находятся силы, что стремятся притушить тот свет, вывести его свечение на уровень сортирной лампочки. Особенно, когда личность сама вприпрыжку бежит навстречу краху, считая, что масштабность её достижений и близость к «царскому телу» позволяют вести себя на уровне «царицы» и тех желаний, которые определяет себе сама.

Екатерина Алексеевна подчас желала многое из того, о чем даже думать страшновато. Прежде всего, чтобы заграница воспринимала её как светоч мировой культуры на просторах мрачной страны. Воистину, это был период ренессанса зарубежных знаменитостей на советских сценических площадках. Приёмы в СССР артистических кумиров из разных стран, особенно капиталистических, проводились чуть ли не на уровне торжеств в честь глав государств. С пышными банкетами, часто в кремлевских залах, даже в Грановитой палате. Там, где изволили еще трапезничать Алексей Михайлович, Государь и Великий Князь Всея Руси, по прозванию «Тишайший», компенсировавший, однако, это качество отцовством Петра Великого.

Но артисты, как известно, тишины не ведают, да и не любят, тем более не дипломаты. Им церемонии и протоколы «по барабану», особенно когда вино рекой, а сервировка как в сказке ставшей былью! Чтоб на всю жизнь запомнить настоящее русское хлебосольство, о котором писал еще знаменитый Гиляровский. Поэтому пили стаканами, а ели столовыми ложками… ачуевскую икру, в то время, когда вся «Рассея» семейно лопатилась на огородах, да кланялась «торгашам», чтобы «по мелкому блату» достать хотя бы батон любительской колбасы.

Ну и, конечно, безобразничали от души. Как-то сильно выпивший на приёме «любимец народный» Иван Федорович Переверзев вообще послал «по матушке» самого Хрущева, попытавшегося встрять в разговор кумира советских зрителей, чтобы выразить восхищение его собеседнику, американскому певцу Полю Робсону. Пьяный Иван Федорович, видите ли, не любил когда его в чем-то прерывали, а тем более перечили…

Скандал замяли, уж больно часто актер выступал в образах державных героев от адмирала Ушакова до маршала Чуйкова включительно. Замять замяли, но осадок остался. Особенно, у коменданта Московского Кремля, которому опосля таких банкетов приходилось ведрами списывать битый фарфор.

Однажды не выдержал и написал официальное письмо управляющему делами Совета Министров СССР товарищу Смиртюкову Михаилу Сергеевичу, главному радетелю государственной бережливости, от туалетной бумаги до бензина «членовозам».

Рискну привести то письмо полностью (оно короткое), поскольку любопытно и показательно с точки зрения усиления «накатов» (пока опосредованных), но тем не менее лично на министра культуры. Смиртюков, старый аппаратный «лис» (еще бы, лет сорок при должности), видать, учуял нечто, чего давно ожидают на самом верху. Поэтому «стукнул» не задумываясь, поскольку помнил, что Леонид Ильич последнее время на всех углах напирал на то, что «экономика должна быть экономной».

– «За последнее время по линии Министерства культуры СССР в Кремле и в помещениях Кремлевского Дворца съездов имеет место, на наш взгляд, неправильная практика проведения многочисленных приемов, обедов и завтраков для различных иностранных делегаций, групп и отдельных лиц неправительственного уровня.

Так, в течение пяти месяцев т.г. таких приёмов, обедов и завтраков состоялось более двадцати. В их числе проводились приёмы артистов румынского, болгарского и французского театров, участников международного конкурса балета, участников конгресса международного института театра и др.

Такой подход со стороны Министерства культуры СССР к решению этого вопроса снижает значение Московского Кремля, как резиденции нашего правительства, где в то же время проводятся важнейшие мероприятия по линии ЦК КПСС, Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР на самом высоком уровне.

Вместе с тем, все приемы подобного ранга с успехом можно было проводить в ресторанах, концертных залах и др. помещениях Москвы и не создавать в Кремле автотранспортного перенапряжения и других дополнительных неоправданных трудностей. (Скорее всего, имеются ввиду случаи, подобные с Переверзевым – В.Р.).

Считали бы целесообразным без разрешения инстанций не допускать проведение подобных приемов в Кремлевском Дворце съездов.

Просим согласия.

Комендант Московского Кремля

Генерал-майор Шорников

Надо ли сомневаться, что согласие тут же было дано, особенно со стороны Суслова, серого кардинала, скромного до такой степени, что одни и те же галоши производства фабрики «Красный треугольник» носил по десятку лет. Правда и качество было настолько отменным, что по итогам одной из пятилеток директора фабрики, по представлению того же Михаил Андреевича Суслова, наградили орденом Ленина.

Так мрачная «очередь», в конце концов, дошла и до Фурцевой. Особенно, когда артистическая элита, склонная к льстивой согбенности перед всеми, от кого зависит уровень её личного благополучия, в открытую стала называть министра культуры «Екатериной III».

Окружение изо всех сил «дуло в уши» Брежневу (это говорил он неважно, а слышал прекрасно).

– Пора «Катьку» на покой. Уж больно обнаглела, хотя лет пять, как в пенсионном возрасте пребывает. Да и ухватиста не по чину, где-то в Снегирях дачу втихаря строит, якобы для дочери.

Короче, добились своего, перестал «Лёня» общаться с «Катей». Не звонит, на звонки не отвечает, никуда не приглашает, ни о чем не советуется. Вон, поехал в Новороссийск вручать наградную атрибутику Города-Героя, в аэропорту толпа сановников провожала. Только товарищеские лобзания у трапа растянулись на полчаса, а Фурцеву даже не позвали.

Она мечется у телевизора, глядя как восторженные толпы перемещаются вослед Генеральному по берегам Цемесской бухты. Потихоньку плачет после встреч с главным «чистильщиком» партии Арвидом Пельше. Дело с дачей обрастает подробностями, которые председатель комитета партийного контроля (КПК) трактует, как осознанное отступление от «ленинских норм» партийной этики, прежде всего скромности в быту.

– Смотрели фильм «Большая семья»? – скрипит, насупив щучью внешность.

– Ну, а причем тут фильм? – Фурцева нервно хрустит пальцами.

– А вот причем! Там простой рабочий, ветеран нашей партии Матвей Журбин укоряет директора завода, которого личный парикмахер ходит брить в служебный кабинет, и говорит, что Владимир Ильич зашел однажды в парикмахерскую, а сесть в кресло без очереди отказался, как ни просили. Вот какой пример партийной скромности подает нам Ильич. А вы?.. – и ладонью, как куриной лапкой, по столу слегка, но многозначительно.

«Партийная скромность» – это как раз тот самый «кастет», которым «кроили» черепа неугодных, особенно, если речь шла «о благе партии и народа». Арвид Янович брал начало от тех самых латышских стрелков, что сторожили Кремль под водительством революционного матроса Балтфлота Павла Малькова, того что лично расстрелял полуслепую террористку, а труп пытался сжечь в одном из закоулков Кремля в бочке с керосином. Твердость у них, латышей, всегда была на высоком революционном уровне, особенно когда давили на пулеметную гашетку.

Фурцева поняла, что на этот раз снисхождения не будет. Дело, действительно, кончилось плохо. Хуже некуда! Примерно через месяц после триумфального визита Брежнева в Новороссийск, дежурному ЦК позвонили ночью из КГБ и сказали, что «товарищ Фурцева обнаружена мертвой в собственной квартире по улице Алексея Толстого…»

Утром Чазов, начальник 4-го управления Минздрава СССР, сам, между прочим, врач с репутацией лучшего кардиолога страны (что, впрочем не помешало ему «закрыть очи» трем Генсекам, включая и самого Брежнева), долго по ВЧ объяснял Леониду Ильичу возможные варианты кончины министра культуры СССР. Выслушав, Леонид Ильич, согласился:

– Ладно, Женя, давай! Пусть останется так, как ты предлагаешь –острая сердечная недостаточность, – и положил трубку.

На похороны не пошел, но некролог подписал, где сообщалось, что «на 65-м году жизни скончалась видный деятель Коммунистической партии и Советского государства Екатерина Алексеевна Фурцева». На том языке это означало, что Колонного зала и Кремлевской стены не будет. То удел выдающихся. Прощание с покойной рекомендовано провести в новом здании МХАТа, а хоронить разрешили на Новодевичьем. Через год дочь поставила матери памятник – большую стелу со скульптурным портретом и тремя словами – «Екатерина Алексеевна Фурцева». Боле ничего…

Я как то бродил по знаменитому погосту, зашел и на ту могилку. Снежно-белый когда-то мрамор изрядно потемнел, сейчас перечеркнут грязно-серыми расколами. Ваза, дешевая, пластмассовая, с давно засохшим букетом, валяется на боку. Правда, добавились еще три грустных слова – «Светлана Петровна Фурцева». Это дочь. Она умерла осенью 2005 года, прожив, как и мать, всего 64 года. Чуть раньше смерти Светланы, бывший председатель КГБ СССР Крючков раскрыл тайну кончины «Екатерины III».

– Все товарищи утверждали, что она покончила жизнь самоубийством в ванной комнате собственной квартиры,.. – сказал он в беседе с журналисткой одной из газет.

А вот гонимый Фурцевой архитектор Власов умер много раньше, в 1962 году, еще при власти Хрущева. В ту пору у всесильной «Кати» тоже не все складывалось, как бы хотелось.

Никита Сергеевич, обязанный ей по гроб, как-то с подачи подхалимов «подслушал» телефонный разговор, где «Катя» назвала Никиту «старым олухом». Этого оказалось достаточно, чтобы тут же освободить её от членства в Президиуме ЦК и секретарства.

Хрущев вообще отличался крысиным коварством и черной неблагодарностью. Четыре месяца спустя после того Пленума ЦК, на котором Жуков показал всем «бронетанковый кулак», защищая Никиту от расправы сталинских «соратников», он отправляет министра обороны в отставку, обвинив в «бонапартизме». Причем сделали это заочно, предварительно отослав четырежды Героя в дальнюю загранкомандировку. Боялся смертельно, что однажды такой же твердости «кулак» маршал покажет самому Никите. Считается, что опередил, хотя Жуков до смертного часа заверял, что подобного и в мыслях не держал…

- Я - до мозга костей солдат и мое дело армия!- говорил Жуков во время последней встречи с писательницей…

«Катя» на поступок Хрущева ответила привычно – вскрыла вены. Но ее, Слава Богу, откачали и пожалев, отправили на «культуру». Вот там все как то сообразовалось и Министром культуры (позже стало ясно), она была лучшим за всю советскую историю. Но Власова никогда не вспоминала ни устно, ни тем более письменно. Пересеклись они уже там, на Новодевичьем. Правда, могила видного зодчего выглядит еще хуже…

**Тот влажный свет…**

Так подписал небольшую акварель Максимилиан Волошин, один из самых загадочных поэтов и живописцев, коим выпало творить на страшном российском переломе. Он пытается скрыться от Гражданской войны в Крыму, считая, что среди теплых камней Южного берега уж точно свой в своего стрелять не будет. Природа, близкая к сказочному видению, не позволит. Как всегда, ошибся! Стреляли, да еще как!..

Жил в посёлке Коктебель, что рядом с уездной Феодосией, пожизненном пристанище великого мариниста Ивана Айвазовского, о которой не менее великий Антон Чехов писал брату в Таганрог:

– «Утром в 5 часов изволил прибыть в Феодосию – серовато-бурый, унылый и скучный на вид городишко. Травы нет, деревца жалкие, почва крупнозернистая, безнадёжно тощая. Всё выжжено солнцем и улыбается только море, которому нет дела до мелких городишек. Купания до того хороши, что окунувшись, я стал смеяться без причины».

Так вот, в Коктебеле, что верстах в семи от Феодосии, Волошин и пытался укрыться за «ширмой» миротворца. В материнском доме прятал то красных, то белых. В сущности хотел одного – не запятнать душу насилием, чем тут же вызвал злую реплику Бунина:

– Милостивый государь! Мало того, что украшаете виселицу цветочными гирляндами, так еще делаете это для себя...

Восприняв революцию и все её производные, как цепь трагических испытаний, он поэтическим посылом пытается объяснить некую странность своих поступков:

*– В те дни мой дом, слепой и запустелый,*

*Хранил права убежища, как храм,*

*И растворялся только беглецам,*

*Скрывавшимся от петли и расстрела.*

*И красный вождь, и белый офицер –*

*Фанатики непримиримых вер –*

*Искали здесь, под кровлею поэта,*

*Убежища, защиты и совета.*

*Я делал всё, чтоб братьям помешать*

*Себя губить, друг друга истреблять…*

Эти строки подвигнули молодого режиссера Андрея Осипова снять кино о необычных метаморфозах крымского «затворника» под названием «Голоса». В нем абстрактные силуэты блуждают по закоулкам пустого дома, прячутся в шкафах и запечьях, ведут диалог неосязаемой игрой теней.

Дом Волошина оказался единственным местом в Крыму, где возможно сохранить жизнь и чекисту, и врангелевскому офицеру. Но боле всех рискует сам хозяин, грузный человек, спокойствие которого, казалось бы, непоколебимо никакой опасностью. Голова его покрыта шапкой буйного волоса, а борода, как у сказочного вещуна, густа и величественна. Глядишь, рот откроет и запоёт под струнные звуки.

Босой, но не сонный (ночь-то глубокая), выходит на властный грохот, сотрясающий парадное. Одет странно, в просторную греческую тунику, подпоясанную толстым шелковым шнуром. Не испуган, напротив спокойно-доброжелателен, хотя хорошо знает, что очередная стая карателей по команде из Севастополя «чешет» облавой придавленный страхом поселок.

Утром, от подножья Карадага вновь будут доноситься винтовочные залпы. Там, в расщелинах обычно добивают схваченных ночью– красные белых, белые красных. Расстрелы неугодных – обычная практика любой гражданской войны. Нашей – тем более… Но Волошин, тем не менее, гостеприимно улыбчив:

– Входите, господа! (или товарищи). Вы же знаете, тут окромя меня никого нет… Прошу! – он приглашающее поднимает над всклоченной гривой керосиновую лампу, освещая лестницу ведущую в мезонин, далее на чердак. Выглядит настолько убедительно, что конвой, громыхнув прикладами о половицы, даже не пытается шарить в глубинах особняка. Верят…

Может быть хотят верить, устав от пересечений опасностей, что почти всегда на грани смерти. В том числе и для себя. Тот, от кого ищут, обязательно вооружен. Насупленный штабс-капитан (или красный командир), мельком оглядев потолки и стены, увешанные картинами вперемежку с пучками горных трав, издающими полынные запахи, небрежно подносит руку к козырьку:

– Извините!.. – и даёт команду на выход, иногда нарочито громко. Который там, под крышей, влажным от напряжения пальцем, медленно возвращает курок в исходное. – Слава Богу, пронесло!

Тогда противоборствующие стреляли друг в друга исключительно из отечественного оружия. Таковы «порядки» любой гражданской бойни. В ту пору револьвер «Наган», сейчас «Калашников» в ходу, к тому же усиленный подствольным гранатомётом. Кто думал, что пойдут времена, когда украинцы в угоду выходцу из Кении, полунегру Обаме, будут «мочить» русских советским оружием. Но это так, пристежка к теме…

– В Волошине сидела какая-то невероятная магия воздействия, – рассказывал Андрей, с которым мы оказались на небольшом, но очень уютном кинофестивале в Саарбрюккене, что на самой границе Германии с Люксембургом. Там его «Голоса» получили главный приз.

Немцы даже в коротком «метре» черно-белого кино оценили талант российского художника, сумевшего опосредованно, и ярко передать не только трагическую сущность любых революций, но и значимость для неё таких антифигур, как Максимилиан Волошин. Осипов за время съемок много чего о нем «накопал».

– Казалось бы миротворец «дале некуда». В тунике ходит, венок на голове, виноградом встречных-поперечных угощает, – рассказывает увлеченно, с передачей деталей, словно вчера с ним расстался.

– Прежде чем окончательно поселиться в Коктебеле, объехал полсвета. Но гимназию окончил в Феодосии. Она недалеко, всего в нескольких километрах. До легко сказать – рядом? Тропа гористая, раз прошел и кроссовки вдрызг. Я пробовал…

Поэтому юный Макс снимал «углы» в Феодосии, но в воскресенье обязательно бежит домой, к матери, которую любил за гранью обожания. Её звали Елена Оттобальдовна, в девичестве Глазер.

- Теперь ты понимаешь, почему немцы предпочли отдать первый приз мне?..– усмехнулся вроде как про себя.

- Это с возрастом Максимилиан Андреевич стал таким,.. – Осипов долго подбирал подходящее слово: – Миротворящим. В молодости часто буянил, впрочем, как и все символисты. Даже на дуэли дрался с таким же «неистовым» – Николаем Гумилёвым, бывшим мужем Анны Ахматовой. Оба, как порох!..

– И кто кого?! – поинтересовался я.

– Они вообще любили играть со смертью. Гумилёв, в сущности, сам её и выпросил. Бравировал публично монархизмом, в то время когда надо было помалкивать. Лето 21 года –это страшный голод в Поволжье, карательная «баня» в тамбовских лесах, где Тухачевский топит в крови крестьянское восстание. Весной – матросский мятеж в Кронштадте, который большевики назидательно безжалостно подавили главным калибром корабельной артиллерии. Надо ли злить власть в такую пору? А Коля Гумилёв – отважный путешественник, блистательный офицер-фронтовик, к тому же бунтарь по определению, раздражает её, часто вызывающе демонстрируя свое презрение ко всяким ревкомам. Однажды терпение у большевиков лопнуло и они решили проблему привычно – взяли и «пристегнули» его к очередному офицерскому заговору. Допрашивали в казематах Петропавловки, а он грубит, играет в дворянское рыцарство. В ответ на угрозы смеется в лицо.

– И кому? – Андрей, огромный, неторопливый, в том числе и в суждениях, скривился,– Слесарям с Путиловского, натянувшим по случаю переворота комиссарскую кожу? Взбешенные от дерзости, они и «растерли его в пыль» за, якобы, участие в Таганцевском заговоре, о существовании которого Гумилев узнал только во время тех допросов. По тому делу расстреляли человек шестьдесят, в том числе и его, где-то в районе Лисьего Носа. А вообще никто не ведает – где, что, когда? Официально вроде 26 августа двадцать первого года (через три дня после ареста) в Бернгардовке, что под Петроградом. Погоды в ту пору стояли прелестные. Поэтому и палили почем зря. Ахматова всегда считала, что все произошло где-то тут. Впоследствии среди травы сердобольные люди установили железный крест. Он и сейчас стоит. А чего возиться? – Андрей смял сигаретную пачку, оказавшуюся пустой, – Градус гражданской ненависти возрос до пузырчатого кипения. Суди сам, исполнилась третья годовщина со дня покушения на Ленина, ну, того, что на заводе Михельсона. Постановление ВЦИК по этому поводу подписал сам Свердлов. Он ведь не просто развязал палачам руки, а законодательно определил человеческий массив, по сути треть населения страны, подлежащий уничтожению. Туда вошли (я цитирую): – «Все лица, причастные к белогвардейским организациям, заговорам, мятежам…»

Никто не разбирался со степенью или формой участия. Собрались, скажем, однополчане помянуть товарищей павших на полях Галиции, выпили, о чем-то возбужденно поговорили. Естественно, затрагивая порядки в стране, резко отзываясь о большевистских персонажах. А о чем еще говорить, если все отобрали, унизили, оскорбили? Кто-то донес… Считай, заговор! А раз заговор, то к стенке… В ту пору обреченных волокли недалеко, зато палили черти прямо из пулемета…

Большевики невиданной жестокостью подтолкнули многих искать спасение в «белом движении». Почему не иначе, если полстраны скрежетало зубами, видя, что творится? Как цинично и целенаправленно во имя утопических химер разрушается созданное трудами поколений, главное православная вера, на которой столетиями воздвигалась российская державность и духовное благополучие.

– А Волошин? – спросил я.

– Волошин? Он к тому времени осел в Коктебеле, живет в том самом доме, что построила мать. Классовая шумность не для него. Бродит окрестностями, таскает на спине мольберт, дышит внутренней свободой наполненной морским бризом, пишет пейзажи. Ты знаешь, подчас просто удивительные! Легкие, прозрачные, словно сотканные из невесомой пряжи. В нем ведь столкнулись три потока – поэзия, живопись и музыка. Даже акварели свои подписывает необычно. Длинно и возвышенно: – «Тот влажный свет и матовые тени дают камням оттенок бирюзы». Представляешь каков образ? – Бирюза, камень счастья! Египтяне клали его в саркофаги. Или – «Тонко вырезаны дали, смыты светом облаков». А вот еще краше: – «В шафрановых сумерках лиловые холмы». Масштабы воображения каковы? – Андрей снова тихо рассмеялся – Лиловые холмы… Как тебе? Будет возможность, побывай, не пожалеешь…

Но в Коктебеле я бывал, хотя в дом Волошина так и не попал, и пейзажей его не видел. Музей был закрыт. Не то шел ремонт, не то от не востребованности. В украинском Крыму, даже в советское время не сильно жаловали русские святыни, а уж тем более там, где звучал наш «глагол» в самом возвышенном и изысканном исполнении.

Энергетикой быстро бегущей молвы, волошинский магнетизм потянул сюда со всей России творцов: писателей, живописцев, музыкантов, конечно-же поэтов. На пороге «волшебной страны» они сбрасывали цивильные одежды, бродили среди влажных камней в простом и просторном. Бархатными вечерами кружили вокруг дымных костров, в коих с треском сгорали мириады насекомых, пили прямо из горла глиняных сосудов багровое вино Массандры и говорили, говорили, говорили…

Боже, сколько тут рождалось рифм, наполненных взрывным вдохновением, сколько прочитано стихов, окрашенных восторженным смыслом. Без всяких имен входили в круг очерченный светом огненных протуберанцев дымного очага поглощавшего охапки сушняка, и звенели натянутыми голосами под чуть слышный перебор волошинской гитары.

*- Я, наверное, и в смертной постели*

*Отзовусь на далекий твой зов,*

*Бирюзовый залив Коктебеля*

*В многоцветной оправе холмов…*

Это – Вера Звягинцева, молодая, сильная, гибкая как лоза, подруга Марины Цветаевой, что подоткнув под ноги махровую тунику и уткнувшись пылающим лицом в колени, раскачивается в такт звукам. Запрокинув голову Вера старается перекричать мерные накаты прибоя шелестящего галькой.

*- Я тропинкою памяти верной*

*На высокую гору взберусь -*

*Там над водной пустыней, безмерной*

*Превращая в гармонию грусть…*

Я стал рассказывать Андрею о своей поездке, совершенной по Крыму лет двадцать назад. Он слушал и вдруг утяжелив взгляд и непривычно набычившись сказал:

– Знай, хохлам кроме территорий, из нашего ничего не надо. Ни-че-го! Ежели не носишь оселедец и «не кажешь на мове», «хлопцам» не потребен,.. – он с раздражением бросил обратно в траву каштановый лист, который до этого бережно разглаживал на ладони. – Идиотизм какой-то! Куда власти смотрят?..

**Как же тебя земля носит?**

Эх, знать бы тем властям к чему приведет тот самый «идиотизм»! Никто ведь не желал замечать, что в недрах государства давным-давно тлеет едко-вонючее, вынося на поверхность пока лишь невнятный запах гари. Словно в холодном предзимье горят последние, уже почерневшие листья. Считали, что сгорят и снова будет свежо. Я потом прикинул, что же такого происходило в пору моего давнего посещения Крыма, «выстрелив» впоследствии оглушающе?

Да ничего особенного! В городе Днепродзержинске, на родине Брежнева, пошёл в первый класс мальчик Дима по фамилии Ярош. В классном журнале занял последнюю строчку и не только, потому что на букву «Я». Был просто малозаметен, тих и щупл. Боле стремился отсидеться на предпоследней парте, чем барахтаться на перемене в куча-мала.

Из положительного – интересуется, особенно историей, а так, с какой стороны не глянешь – серенький, бледненький, тоненький, худенький. В дневнике одни тройки, хотя, когда речь заходила о будущем, замыкается. Только щурит глубоко скрытые, не по детски угрожающей окалины глаза. Да линия губ при этом сжимается до белесой полоски, не выражавшей ничего хорошего.

После окончания школы не учится и не работает. Болтается в компании таких же, втихаря татуируя конечности трезубцами, да на груди изображая чей-то анфас, в котором смутно угадывается кумир – Степан Бандера. Наконец приходит пора призыва в армию, с настоятельной рекомендацией военкома: - Дурь выбить!..

Окончание службы в августе 1991 года совпадает с крахом ГКЧП. Рядовой Дмитрий Ярош в открытую радуется развалу ненавистного ему СССР и демонстративно выбрасывает форму советского солдата в окно поезда, в котором возвращается на «ридну батьковщину».

Из особо приметного – позже в запой дружит с неким Валентином Наливайченко. Казалось, чего особенного? Тот из соседнего Запорожья, что чуть ниже по Днепру, происхождением из пролетарской среды. Дед и отец – рабочие, мать медсестра в районной больнице. Хоть бери и снова снимай кино про образцовую трудовую семью, где чтят основоположников и благодарят советскую власть, что открыла дорогу простым хлопцам в лучшие учебные заведения. Вот так, как ему, Вальку Наливайченко, активному комсомольцу, примерному ученику, хорошему спортсмену. К тому-же парень – то на загляденье – высок, голубоглаз, улыбчив. Везде, где не появится, пример для подражания. К тому же на редкость старателен, языки учит.

Стоит-ли удивляться, что и поступает «Валек» в лучший Вуз Украины – Киевский государственный университет имени Тараса Шевченко, главный корпус которого с незапамятных времен традиционно, как символ свободомыслия и интернационализма, выкрашен в красный цвет. Достаточно вспомнить, что одна из самых бурных демонстраций в Российской империи в связи со смертью Льва Толстого состоялась именно в Киеве, где больше сотни студентов исключили за неповиновение полиции, разгонявшей протестное шествие по Крещатику. Константина Паустовского в том числе…

В те времена, естественно, политически и социально «откалиброванный» молодой человек (повторяю, из семьи проще не придумаешь), комсомольский активист с элитного факультета, где осваивают языки всяческих стран для преподавания русского как иностранного, попадает в поле зрения спецслужб, как перспективный фигурант для использования в системе государственной безопасности.

Я сегодня понимаю, что традиционные оценочные подходы подбора кадров для работы в КГБ, не так уж редко становились глубоким заблуждением, особенно когда простота происхождения, помноженная на красные дипломы престижных вузов заслоняла «черную душу». Примеров тому сколько угодно.

Достаточно назвать трех, что за «ширмой» классовой привлекательности долгое время морочили голову тем, кто обязан был понимать, что двуличие в славянской породе во веки веков в ходу, тем более в смутные времена. Особенно сейчас, когда запахи доллара так ласкают носоглотку и греют душу. Вчера он – секретарь парторганизации, а сегодня, глянь-поглянь, уже церковный староста! А не дай Бог, вернутся большевики, тут-же станет утверждать, что партия посылала его туда на конспиративную работу. В подтверждение назову трех самых хватких: - Олег Калугин, Аркадий Шевченко и Александр Потеев.

Первый - потомственный чекист, отец всю жизнь простоял возле дверей Смольного, а сынок, на котором вроде не должно быть ни червоточинки, американцам продался в первую – же командировку в Штаты, где в Колумбийском университете, якобы, изучал журналистику. Даже крутился с блокнотом возле Хрущева во время той, обманчиво сближающей поездки Никиты Сергеевича в Соединенные Штаты, что состоялась в 1959 год.

В КГБ быстро достиг высот, стал самым молодым генералом и начальником службы внешней контрразведки. Куда уж выше в тридцать с небольшим лет? В действительности, всю жизнь исполнял роль «крысы». Умудрился даже стать народным депутатом СССР (более того, от Краснодарского края) с чем его лично поздравлял Горбачёв. Когда спохватились, стало поздно…

Еще хуже (хотя куда уж!) выглядит второй – Аркадий Шевченко, протеже «вечного» главы МИДа Андрея Громыко, достигнув должности (держите шапку!), - Заместителя Генерального секретаря ООН. Главного представителя СССР в высшей международной организации!

Все по той же схеме – талантливый юноша из простой советской семьи, потом Институт международных отношений, там красный диплом, первые шаги в дипломатической среде, нужные знакомства, приведшие однажды обаятельного юношу на дачу министра, известного как «господин Нет». А у министра супруга, милейшая Лидия Дмитриевна (в девичестве Гриневич), была как раз «госпожой Да», особенно если у них в гостях бывали перспективные молодые люди. Все-таки дочь на выданье…

Бывший работник службы безопасности МИДа, сотрудник КГБ Перетрухин утверждал, что Лидия Дмитриевна Громыко «оказывала серьезное влияние на расстановку кадров в министерстве мужа». При этом очень любила подарки. Впоследствии стало известно, что броши с 56 бриллиантами оказалось достаточно, чтобы «милый Аркашенька» не пошел, а полетел по карьерной лестнице, как ангел во плоти. Да так, что полковник Перетрухин успевал только моргать.

Кончилось дело тем, что «проморгал» он, как Шевченко стал самым высокопоставленным советским перебежником в те-же Штаты. Однако, все опять спустили на тормозах: кого-то пожурили, кого слегка наказали, кого даже уволили. С министра (все-таки член политбюро), естественно, как «с гуся вода», хотя все знали, что «супруга его дрожжашая» брала и берет «в лапу» и с учетом этих обстоятельств кадры по прежнему активно «расставляет».

И, наконец, третий (негодяй, хуже не придумаешь) - Александр Потеев, увы, сын Героя Советского Союза. Это обстоятельство в СССР считалось знаком особого почтения – если сын героя, то и сам почти герой. По этому качеству он парил по карьерной лестнице (и не где-нибудь, а в КГБ), где всех «просеивали» и «просвечивали» тщательнее, чем золотоносный песок в поисках штучных самородков.

В результате в тридцать лет от роду он уже полковник внешней разведки, орденоносец. Чуть позже занимает пост (страшно даже представить) замначальника Управления «С» (нелегальная разведка), где возглавляет самое ответственное, американское направление.

Вы будете долго смеяться, если узнаете, что основную свою зарплату полковник Потеев как раз и получал там, за кем следил – в Центральном разведывательном управлении Соединенных Штатов Америки. Она, по правде говоря, превышала его должностной оклад в КГБ раз в сто. Американцы решили - есть смысл. Оказались правы… Можете себе представить масштабы государственного ущерба, если с помощью этой «крысы», янки (поминая Максима Горького) «знали не только сколько у нас солдат в окопе, но и сколько вшей на каждом солдате».

Когда Потеев удивительно просто (вместе с семейством и даже любимым шпицем), сбежал в США, там по его наводке, тотчас арестовали нашего разведчика Михаила Васенкова, законспирированного аж три с половиной десятка лет назад. Да так глубоко, что мама родная ничего не смогла бы обнаружить. В камере, где допрашивали, он стоял до последнего, утверждая, что не понимает о чем разговор, поскольку не знает языка на котором ему задают вопросы. А спрашивали по-русски…

– Вы же видите, я - гражданин Уругвая, от рождения Хуан Ласаро. Много лет живу в Нью-Йорке, закончил здесь университет, защитил диссертацию, работаю пресс-фотографом в ООН. У меня семья, дети, родившиеся в США. А вы приписываете мне чёрте что…

Американцы ухмылялись, делали вид, что верят, а потом предложили последний аргумент, от которого, по правде говоря, умом можно было тронуться.

По свидетельству тех, кто хорошо знал Васенкова, у него всегда и везде сохранялось железное самообладание. Но когда в камеру американской тюрьмы вошел его непосредственный начальник, полковник Потеев, что по всем канонам разведывательной деятельности никак не должен тут оказаться, разведчик опешил. Вначале было подумал, что двойник, ловко подобранный американцами. Они на такие штучки горазды…

Но улыбающийся, пахнувший духами французской фирмы Живанши, и Тризурером, самыми дорогими американскими сигаретами - 50 долларов за пачку, Потеев хохотнул противным булькающим смехом:

– Не ожидал? Не ожи-да-а-л,.. – протянул он с радостным удовлетворением: – Не сомневайся – это я! Собственной персоной прямо из столицы вашей родины – Москвы. На вот, смотри…

Он показательно небрежно швырнул на стол агентурное досье на Михаила Анатольевича Васенкова, русского, родившегося в 1945 году в Кунцеве, кадрового сотрудника службы внешней разведки, вначале СССР, сейчас Российской Федерации, по воинскому званию генерал-майор.

Там были подробно указаны все этапы прохождения службы. В том числе, что в 1976 году переехав из Испании (где поперву натурализовался) в Перу, он, с паспортом гражданина Уругвая на имя Хуана Хосе Мосаро Фуентеса, попросил гражданство, которое, в конце концов, и получил. Далее долгое и осторожное внедрение в среду, усиленное женитьбой на известной перуанской тележурналистке Вики Пелас.

Через десять лет супруги решились на переезд в Нью-Йорк, где у них родился сын. Ну, а далее работа в «столице мира», учеба, налаживание связей. Надо подчеркнуть, что ни в одном звене его контактов, никогда не возникало и тени сомнения, что преуспевающий фотомастер, бесконечно обаятельный человек с искрометным испанским колоритом, родился не в Южной Америке, на берегу Атлантического океана, а в ближнем Подмосковье.

В детстве удил пескарей на Москва-реке. Там, где она вырвавшись, наконец, из гранитных оков городских набережных, возвращается в лоно спокойной среднерусской речки и тихо струится по заливным лугам…

Удар такой силы выдержать было, конечно, трудно, даже столь закаленному бойцу, как генералу Васенкову. Закусив до крови губу, он молча смотрел на коленкоровую папку, где наклеена его фотография, не в состоянии еще понять, как сверх (нет-нет, суперсверх!) секретный документ, снабженный всеми степенями защиты, оказался в центре Нью-Йорка, в офисах ЦРУ. Ведь до него без немедленных последствий дотронуться было невозможно, не то что вынести! А вот взяли и вынесли, а потом вывезли и судя по всему, преспокойно. Опять возникает вопрос - а власть-то куда смотрит?

– Анатольич! – Потеев снова победительно усмехнулся: - Кончай валять дурака. Ну какой ты испанец? Посмотри на свою кунцевскую рожу,.. – и с тем же злорадным выражением, словно с давними и многим повязанным приятелями, переглянулся с американскими оперативниками, в открытую смеявшемся над опустившим голову разведчиком.

На Михаила страшно было глядеть. Он наконец медленно поднял набрякшие веки, только и молвив по-русски хрипло пересохшей глоткой:

– Кактебя, сука, только земля носит?..

Наливайченко, тоже, между прочим, слушатель Московского Института внешней разведки имени Андропова (правда, его исключили), уверяю вас, сука еще хуже. Те хоть беспомощных людей не убивали, а этот с легкостью идет на любое святотатство, включая и уничтожение малазийского «Боинга», набитого тремя сотнями безвинных душ.

– А вот носит и не гнется! – подонки подобного свойства отвечают всегда как Митька Коршунов. Помните мелкого карателя из «Тихого Дона».

Но нет, однако! Рано или поздно земля гнуться не станет , а просто провалится, особенно под самыми оголтелыми, способных на поступки, которые ни под каким видом не вписываются в божье предназначение человека на этой планете. Потому, как нелюди. Очень точно их понаименовал Рамзан Кадыров: - Шайтаны! И этим все сказано…

Планета разверзнется под всей бесовской камарильей, что кружит нынче вороньем над несчастной Украиной. В том числе и эти безумствующие бабы, всякие там Фарионы-Тимошенко, спятившие на русофобии до такой степени, что предлагают посадить 5 миллионов (цитирую первую) «дегенератов, которые не «кажут» на украинской мове посечь всех автоматным огнем». Или еще краше, окончательно обезумевшая Тимошенко: - «Пожечь москалей (то есть нас с вами) атомным взрывом». Странно, однако? Она ведь такая же украинка, как я морской царь. Там в верхах Украины нынче вообще, как в том старом анекдоте: - У нас в ансамбле только я и Хаим, цыгане. Остальные евреи…

Нынешняя воинственность рыжей лахудры Ирины Фарион выглядит, по меньшей мере, странно, поскольку по образованию она учитель литературы. В 1987 году закончила Львовский университет, где будучи примерной студенткой, возглавляла кружок марксистско-ленинской эстетики и слыла активисткой «Клуба интернациональной дружбы». Правда, недурно? Особенно для пяти миллионов «дегенератов», говорящих в Украине на русском языке и по этой причине обреченных ею на расстрел и как вы понимаете, непременно «з пулемэта». И это «несет со всех трибун» ученая барышня не сильно взрачной наружности, что ранее на любом собрании во Львовском университете, на достаточно хорошем русском, к месту и без оного, демонстрировала преданность коммунистическим идеям и идеалам.

На всех субботниках громче всех горланила «Каховку», и стремилась в компартию прямо из рядов комсомола, что в конце концов удалось, поскольку рвалась с таким напором, что оказалась единственной студенткой филологического факультета членом КПСС, что впоследствии тщательно скрывала. Это – ж как «треба малевать личину», если душу разрывает ненависть ко всему, что питало в советские времена?

Воистину, какой виртуозности должно быть перевоплощение, чтобы загнав себя в духовный погреб, жить там в злобе, многие годы задыхаясь от собственной вони и в образе вампира вылетать в белый свет услужливой дурнушкой, старательно улучшавшей внешность модным в ту пору начесом.

Сгорая от худшего, она выжгла в себе все, что дала ей та власть: бесплатное образование, диссертацию, дармовую квартиру, положение в обществе, что (при желании и усердии) вполне могло позволить любой простенькой лаборантке подняться на уровень вузовского преподавателя. Это ценилось и неплохо, кстати, оплачивалось.

Но для карьерного продвижения желательно быть членом КПСС, куда она, расталкивая таких-же, в конце концов, и затесалась, пресмыкалась до степеней, что и подумать никто не мог, что худенькая блондиночка с гуманитарной кафедры, способная разве только заваривать профессуре чай да строчить протоколы партбюро (в который тоже прорвалась), станет самой безумствующей бендеровкой, повелительно посылающей карательные батальоны сжигать шахтерские хаты и сбрасывать во рвы женщин, стариков и детей. Ужас какой-то!

Говорят, в Украине вводят сейчас единицу измерения ненависти и злобы в «один Фарион». Вот и накачивает фашиствующая стерва этими «фарионами» армейские шеренги, с унынием убывающими в места, где по мнению бывшей преподавательницы литературы из города Львова, должна находиться не часть процветающей страны, а оплавленная ядовитым фосфором пустыня, усеянная фрагментами человеческих тел, так и не покорившихся бесам.

Помните, как отображенный Шолоховым в бессмертном романе Федор Подтелков, председатель Донского казачества ревкома, стоя с петлей на шее, гремел последним в своей жизни монологом:

- Лучших сынов тихого Дона поклали вы в эту яму…

Лучших сынов и дочерей Донбасса «кладет» сегодня в степные могильные рвы киевская хунта. Кстати, совсем недалече от тех мест, где 11 мая 1918 году произошел массовый расстрел красноказаков отряда Подтелкова и Кривошлыкова, повешенных тем днем на хуторе Пономарев Ростовской области.

Я привел сей факт только с одной целью. - Хочу напомнить, что любое подобное «действо» никогда не останется без последствий. Все участники «подтелковской» казни протянули недолго. Зло порождает только зло. В гражданских войнах возмездие всегда неотвратимо.

Фарион, кандидат филологических наук, наверняка листала «Тихий Дон» и некоторые эпизоды, в том числе связанные с Федором Подтелковым, может напомнить своей «товарке» Юлии Тимошенко, свихнувшейся окончательно на ненависти к «москалям». Вот уж кого тюрьма ничему не научила! Но, я думаю, у нее еще будет возможность повторить сей опыт, тем более, что сейчас в Украине в большом ходу анекдоты типа: - «Сидит Порошенко в кабинете, глядит на свой портрет и грустно «кажет»: - Да-а! Наверное, меня скоро снимут…

На что портрет отвечает:- «Не-е-е, дорогой! Это меня снимут, а тебя повесят…»

За невиданные жуткости, что творят сегодня бендеровские выродки в Украине, уверен, прозревшие соотечественники повесят не только его. Как только американцы поймут, что на этот раз у них не все вытанцовывается, как задумывалось, и заокеанская Шапокляк снова раздает пряники, но уже другим дуракам, охваченных «оранжевым» дурманом, так сразу для причастных найдется своя петля. Это прогнозы не с потолка взятые, а проверенные временем и основанные, увы, на реальных фактах, случившихся в той-же Украине, только много лет назад. Мы еще поговорим об этом, а пока…

**Генералиссимус Беня и другие**

Как человека с неуправляемыми особенностями, (так меня однажды охарактеризовал важный функционер, приложивший руку, чтоб духу моего в журналистике не было), всегда интересовали мотивы, которые водят злодеев по жизни. Начинает, скажем, как правоверный коммунист, а заканчивает распоясавшейся сволочью, способной ради шкурных интересов идти на контакты с любыми негодяями.

С легкостью, например, меняющий марксизм-ленинизм, на любое лично выгодное, хотя от первого уже успел откусить жирный кусок. Судите сами – вначале забесплатно престижный вуз, потом должность с большим креслом и черной «Волгой» у подъезда. Впридачу просторная квартира в центре города на литерном этаже, супруга в каком-нибудь «хлебном» раю, «бархатный сезон» с семьей непременно «на водах» или в Сочи, продуктовый спецраспределитель в укромном месте и прочее такое-же. Само собой – центровое место в партийных президиумах. Ну и конечно, право поучать любого: - «Как правильно родину любить?».

И вот однажды все стремительно оборачивается каким-нибудь тайным сектантством, где намещено как в клоаке - от ношения самопровозлашенным «пастырем» модных драных джинсов до грехообладания в виде двубрачия. К тому же вокруг обязательно молоденькие потаскухи, что под платьем принципиально не носят трусов, а «топлес», вызывая дрожь у охраны вип-персон, с визгом врываются в парламенты.

Одним из таких, видных «перебежчиков» в Украине стал некий Александр Валентинович, в миру больше известный под фамилией Турчинов и как председатель Верховной Рады. К слову, – он хохол такой-же как я солист ледового шоу. Из всех «заслуг» имеет главную – за короткое «и.о. президента» успел направить на восток Украины танково-артиллерийские колонны, чтобы залповым огнем научить несогласных тому, чему учил всегда: - Как родину правильно любить! В собственном понимании, конечно. На этот раз «ридну батьковщину», за которую (как «кажет» на всех углах), готов любому «пасть порвать».

Сей желто-блакитный «пастырь» первым и без раздумий применил сорокоствольные «Грады» по донецким Малиновкам, превращая вишневые сады-садочки в дымный прах, а население в истерзанные трупы. Взял и объявил всех скопом террористами только за то, что люди не хотели плясать под майдановскую «дуду» и общаться друг с другом на «мове». Этого оказалось достаточно, чтобы расстреливать прямой наводкой подземных трудяг, на плечах которых держалась большая часть благополучия Украины.

В марте 2014 года ему исполнилось 50 лет, за которые он, как племенной африканский хамелеон, сумел поменять личную цветастость с радикально красного на пронзительно «желто-голубой». При этом с одинаковым выражением лица, которое Николай Васильевич Гоголь определял как «кувшиное рыло». Жалко, закончил свою плодотворную жизнь журнал «Крокодил». Вот уж кто бы «оттоптался» по полной на нынешних украинских персонажах. Опять-же по Гоголю: - «Что ни рыло, то обязательно свиное».

Словно созданное для пера Кукрыниксов или Бориса Ефимова. Были такие замечательные советские карикатуристы, от которых Гитлер, говорят, «волчанкой» заболел и чесался, как бродячий пес при обилии блох. Естественно, обещая каждого повесить.

Первых – Кукрыниксов. Это собирательный псевдоним талантливых долгожителей (Куприянов, Крылов и Николай Соколов), что объединив в трио перо и кисть, публично «драли» врагов социалистического отечества и пролетариата. Помню замечательную карикатуру на фюрера в виде рыдающей бабы-яги на фоне разбитого корыта. А внизу подпись: - «Потеряла я колечко, а в колечке тридцать три дивизии…» Так откликнулись они на разгром гитлеровских войск под Сталинградом.

А Борис Ефимов! Народный художник СССР, Герой Социалистического труда, десяток высших орденов, три государственных премии. И все за шаржи, которые Ефим Моисеевич, (уроженец, между прочим, Киева), рисовал с пяти лет, вплоть до своей кончины, случившейся (вы будете потрясены!), на сто девятом году жизни.

Какой это был мастер политической карикатуры! Можете себе представить, что бы он сотворил из «кролика», как кличет вся Украина своего премьер-министра, экономиста, юриста, а в итоге редчайшего прохиндея Арсения Яценюка. Того, что и по жизни, как дрессированный грызун из цирка «Шапито», все норовит хрустеть чужой морковкой, обязательно с рук, лучше всего американских.

Несмотря на худобу кушает разнообразно и всегда с аппетитом, да вот страну свою, судя по развитию событий, нынешней зимой оставит в обнимку с «буржуйкой». Деньги-то «газовые», в компании с «Юлей-бешеной», тоже по карманам рассовывал. Жаден – исключительно! За одну гривну – воздух в любом храме «спортит» до невозможности, а за доллар – удавится. Даже на тюремных передачах своей госпоже, говорят, подворовывал. Этакий застенчивый воришка, глазом косящий за океан, где давно поселилась его сестренка, регулярно меняющая мужей. Еще недавно была Алина Джонс, сейчас Алина Стил. Но судя по сексуальной энергичности: - «Еще не осень»! Очень активная «барышня» по части бракосочетаний.

К сожалению, «кролик», по всему избежит лютующей ныне в Украине люстрации. Это когда под злорадное гоготание плебса жертву макают мордой в помойку. Чисто хохлятское изобретение. Спасибо, хоть не вбросы в мусорные контейнеры расчлененных трупов.

По молодости Арсений в комсомоле (тем паче в компартии) не состоял и на службе у советской власти не был. Соседствовал, правда, жильем с Януковичем, но упущение то исправил тем, что зимой 2014 года громче всех шумел на майдане, за что и был удостоен стула премьер-министра.

Правда, последнее время все норовит с него соскочить, поскольку даже тощей своей задницей ощущает, как медленно, но верно тянутся к седалищному нерву высоковольтные провода. Глядишь, зима для большинства жителей «незалежной» будет такой, что электроэнергии хватит лишь на то, чтобы включить под премьерским креслом рубильник и хоть такой радостью согреться.

А вот коллега Яценюка, тот самый Турчинов, по всем канонам современных украинских беспорядков, карьеру, безусловно, должен закончить в выгребной яме, поскольку в советские времена, везде, где только можно состоял и активно сотрудничал. Причем, будучи показательно убежденным коммунистом.

Более того, в институте, знаменитом Днепропетровском металлургическом, который закончили, по крайней мере, три знаковых для Советского Союза фигуры: Щелоков – многолетний министр внутренних дел СССР, Чебриков – председатель КГБ СССР (сменивший Андропова) и Тихонов, председатель Совета Министров СССР (занявший пост после легендарного Косыгина), слыл отличником и вообще активистом краше некуда.

Сашко Турчинов возглавлял комсомольскую организацию, где студентов было 20 тысяч душ. Он с такой энергией ими овладел, что через год по окончанию учебы уже заведует отделом агитации и пропаганды Днепропетровского обкома комсомола. В те самые времена под ногами у него как раз и начинает крутится услужливая Фарион. Не будь краха СССР, мы сегодня, возможно, знали бы, по меньшей мере, секретаря ЦК Компартии Украины «многоуважаемого» Александра Валентиновича Турчинова, а ее, наверняка, инструктором. Но не случилось…

Зато случилось другое. В период раздербанивания советского промышленного потенциала, судьба свела его с другой «комсомолкой, спортсменкой, и просто красавицей» Юлией Тимошенко, которая начинала трудовой путь счетоводом, а при развале СССР с помощью личного «обаяния» и воздействия им на тогдашнего премьера Лазаренко, (который потом сидел за «юлины» проделки и свои дела в американской тюряге), сумела захапать всю наличность украинского бензина, которым торговала навынос и оптом. На запах юлиных деньжищ, Сашко Турчинов прискакал молодым козликом и вскоре стал верным нукером, шумно восхищаясь талантами «бензиновой», а потом и «газовой принцессы», умевшей дамские достоинства активировать в нужные связи, включая самые сокровенные. Если не сказать больше, вспоминая про не очень осторожного в увлечениях Лазаренко, которому при первой возможности Юля «сделала ручкой».

Мужу ее, «брошенному на яйца», в этих и подобных ситуациях пасть заткнули раз и навсегда. Короче, заставили монопольно торговать перепелиным яйцом. В чем, надо отметить, он преуспел, сколотив «на черный день» обнадеживающий капитал, при которой любая темнота (если надо) вполне могла быть рассвечена, как северное сияние.

Поэтому пока Юля сидела, дочь ее, Евгению, мало того, что обучали в Лондонской школе экономики, так еще и выдали замуж за знаменитого английского байкера и рокера Шона Карра. Он известен тем, что путь от холодного сапожника с рыночной площади заштатного городка Лидс (графство Йоркшир) до европейской известности, пулей пролетел на мотоцикле «Харлей Девитсон», оглушавшем окрестности эстрадными воплями и сверхмощным двигателем.

Переехав к очередной жене на Украину, Шон тут-же создал вокальную группу под весьма красноречивым для тамошней общественно-политической ситуации названием: - «Вопящие в Долине смерти» и в дуэте с выхлопной трубой двухлитрового «Харлея», поддерживал тещу, где только можно. А появлялся он в самых неожиданных местах, даже возле зоны, где та сидела. Но его оттуда нагнали охранники дружным передергиванием автоматных затворов…

Правда, однажды заехав оглушавшим все живое на одесский пляж «Ланжерон», он подрался там с военными, которые за излишнюю шумность собрались оттаскать наглого Шона за женскую косу, а заодно разбить эксклюзивный байк. Милиция, спасая от кулаков разъяренной толпы звездного зятя, кое-как выволокла его из матюкающегося клубка, но после той драки он, как ни странно, стал еще более знаменит. Хотя морду лица ему таки изрядно покарябали. Так что, в какую сторону нынешней украинской элиты не пойдешь, везде хочется воскликнуть: - Хлопцы, так они-же вас во все дырки имеют!

Это странно, что среди самых отвязанных украинских «ястребов» представители сугубо мирных профессий: - Порошенко – специалист по международному праву, Яценюк – адвокат, Аваков – эколог, Ярош – историк, Ляшко – журналист, Турчинов – технолог, Фарион – учительница, Тимошенко – бухгалтер. Так откуда столько неистовой жестокости, просто невероятной для нормального человеческого осмысления?

Когда в продолжение майдановских воплей и угроз, в сторону Донбасса потащились караваны артиллерийских систем, (из подобных в годы войны штурмовали Берлин), даже кадровый офицер, много чего повидавший на свете, Президент России Владимир Путин, изумленно воскликнул:

- В кого-же они собираются палить из всего этого ужаса?

Действительно, в кого? Я лично тоже думал: - Ну постращают, попугают, может быть какой раз и пальнут для острастки в воздух. Ведь даже отпетые фашисты не вели массированный огонь по своим детям, старикам и женщинам, не разрушали целенаправленно собственные города, не лишали осознано соотечественников самого необходимого: воды, хлеба, тепла, лекарств.

В Европе, крупнейшем человеческом сообществе самой старой мировой цивилизации, этого не делали даже сатрапы вроде Салазара. Которого, в конце концов, ухайдокали из «Базуки», этакого американского дьявольского изобретения - стальной трубы начиненной напалмом. Плюнули им с чердака по бронированному «мерседесу» и остались от последнего европейского диктатора из Португалии только ошметки штанов с небольшой частью содержимого, золотая челюсть да оплавленные запонки.

До тотального уничтожения людей после второй мировой войны додумались, пожалуй, только «красные кхмеры» во главе с маниакальным азиатским палачом Пол Потом, что возвел убийство граждан своей страны, (под нынешним названием Камбоджа), в конвейерную систему, отправлявшей широкие народные массы на тот свет. Но и его судьба настигла – сообщники, разбегаясь от возмездия по лесным глухоманям, утопили «вождя» в болоте набитом взрослыми крокодилами.

Но когда и где это было? За краем цивилизации, в глухих тропических дебрях. Сегодня (О ужас: - 21 век!) подобное повторяется почти в центре Европы, на территориях не раз и не два подверженных всеобщему разрушению. Здесь, на Донбассе, нет ни единой семьи где не было-бы жертв Отечественной войны: убитых, замученных, повешенных, умерших от голода и ран, от оккупационной безысходности. Самые страшные концлагеря фашисты устраивали как раз в прострелянных и продуваемых всеми ветрами донецких степях, особенно зимой, когда люди мерли тысячами.

Лет тридцать назад, со своим родным дядей Владимиром Ивановичем Айдиновым, я ехал поездом из Краснодара в Москву. Его, как участника обороны Киева и бывшего заместителя командира 108-го стрелкового полка, пригласили в Центральный музей Советской Армии, где в экспозиции размещали найденное следопытами в одном из глухих украинских хуторов Знамя этого полка, павшего в августе 1941 года под Ржищевым. Бойцы майора Айдинова до последнего обороняли переправу через реку Леглич. Это были части из армий генерала Кирпоноса, выдвинутого во всенародно известную личность советско-финским конфликтом, одного из первых Героев Советского Союза.

Михаил Кирпонос, уроженец украинского Нежина, стал первым из трех советских Командующих фронтами, павших в бою. Это произошло 20 сентября 1941 года, в плотном окружении возле хутора Дрюковщина, в жестокой рукопашной схватке. В ней погиб тогда весь штаб Юго-Западного фронта. Только одних генералов человек десять.

В тот-же день мой дядя, контуженный и раненый в голову, попал в плен к румынам, которые его почему-то отпустили. А через день спящего в стогу схватили местные хуторяне и вывернув руки сдали зондеркоманде, с которой потом всю ночь гулеванили под свекольный самогон и пьяные вопли: - Слава Украине! Слава героям!..

- Нас, пленных, свезли в лагерь, который находился в Иловайске, - дядя рассказывал это под мерный стук колес и легкое позвякивание ложечек в тонких стаканах. В купе пахло свежестью постельного белья и песочным печеньем, которое проводницы разносили с чаем в мельхиоровых подстаканниках.

- Будем проезжать его глубокой ночью, - сказал я, - Жалко, не увидим…

- Нет, нет! – решительно за возражал дядя, - Я обязательно дождусь…

В Иловайске поезд по железнодорожным меркам стоял долго. Здесь узловая станция, меняются поездные бригады, заодно и локомотив. Отсюда на пути в Харьков начинается территория Украины…

Заполночь мы бродим в одиночестве по пустому перрону. Время позднее, да и станция более чем скромная, ничего приметного.

- Не узнаю! – дядя крутит головой, желая что-то рассмотреть в темноте подсвеченной тусклыми станционными лампочками. Стараясь подавить волнение, курит беспрерывно. Суетливо оглядываясь, пытается зацепиться взглядом за что-нибудь памятное, знакомое.

- Вон там, кажется - он ткнул тлеющем «беломором» куда-то в темноту, - нас под дикий «шнеллер», сгружали из «телятников». Лагерь сортировочный. Политруков, евреев, цыган, караимов сразу под расстрел. Доходяг туда-же. Ну а остальных за колючую проволоку, которой огородили большущий коровий выгон, что был рядом со станцией. Мы жались друг к другу, пытаясь в тесной груде сплетенных тел хоть как-то согреться. Октябрь в этих местах холодный. Утром привезут телегу мерзлой брюквы, свалят на землю. Как собаки, с рычанием набрасываемся… Язву жесточайшую подхватил, кровью харкал. Как жив остался, до сих пор не пойму… А сейчас? Боже ты мой, какая тишина, .. – он прикрыл глаза и потянул носом воздух: - Чуешь, яблони цветут. Сады здесь… – он мечтательно покачал головой,- Ой, какие тут сады! Я после войны проезжал. К станции ведрами вишню несли. Даже не верилось, что наступят времена такого покоя…

Знать бы моему дорогому дяде, (старшему брату моей мамы), прошедшему войну от Житомира до Кенигсберга, сквозь немецкие концлагеря, украинские партизанские рейды, проверочные зоны НКВД, что через много лет после его кончины, именно под Иловайском развернется одно из самых жестоких человеческих противостояний. Самое страшное - между своими, славянами. Танков одних наколочено как под Курском…

О таком, даже съехавшие окончательно с ума, представить не могли! Снова затащить войну в эти истерзанные места, где после сорок пятого года живого не осталось, разрушить благополучие восстановленное невиданной всенародной жертвенностью, могли только изверги, которым на земле не должно быть места даже для могильного упокоения. Я думаю, скорее всего, так и станет…

А уж то, что большую часть этого «ужаса» будет вдохновлять и оплачивать еврей по кличке Беня – совсем за гранью понимания чего-либо разумного. Скажи об этом Константину Георгиевичу Паустовскому, который в юности уступил золотую медаль однокласснику знаменитой Первой киевской гимназии (что до сих пор стоит возле Николаевского сквера), Савелию Литтауэру (в Российской империи в университеты евреев принимали только при наличии медали), думаю, в гробу три раза перевернулся. Уверен, не только он…

Еврейские погромы в России проходили, в основном, на юге, чаще всего на Украине. Тот же Паустовский вспоминает:

«… Кольцо погромов сжималось вокруг Киева, и наконец в ту ночь начался первый на Васильевской улице.

Громилы оцепили один из больших домов, но не успели ворваться в него. В притаившемся темном доме, разрывая зловещую тишину ночи, пронзительно, в отчаянии, закричала женщина. Ничем другим она не могла защитить своих детей – только этим непрерывным, ни на мгновенье не затихающим воплем страха и беспомощности.

На одинокий крик женщины внезапно ответил таким же криком весь дом от первого до последнего этажа. Громилы не выдержали этого крика и бросились бежать. Но им некуда было скрыться, - опережая их, уже кричали все дома по Васильевской улице и по всем окрестным переулкам.

Крик разрастался, как ветер, захватывая все новые кварталы. Страшнее всего было то, что крик несся из темных, казалось, безлюдных домов, что улицы были совершенно пусты, мертвы и только редкие и тусклые фонари как бы освещали дорогу этому крику, чуть вздрагивая и мигая…»

Милые моему сердцу евреи! Талантливые, деловые, умные, проницательные, хитрые, ироничные, энергичные, часто добивающиеся многого не благодаря, а вопреки. Прошедшие через муки притяснений и разбросавшие страшные рвы, похожие на Бабий, по всему свету. Почему сегодня не кричите иступленно, когда льется кровь таких-же беспомощных, как тогда на Васильевской? Почему не смущает, что главным громилой в нынешней Украине, организатором и вдохновителем многих злодеяний является президент Европейского еврейского союза, то самый Беня Коломойский, которого окружение почтительно именует генералиссимусом.

Он первый, и Слава Богу, пока единственный еврей, что сколотил личную армию, в основном, из отморозков, которым придушить любого, (тем более за деньги) что плюнуть. Вооружил ее до зубов, словно собираясь объявлять бойню всему свету. Вы что забыли, что любая война неизбежно порождает встречную эскалацию, когда с обеих сторон начинают расти горы трупов? Как правило, из тех, кто меньше всех причастен к святотатству. Мирное население – старичье, дети. Почему сейчас не вопите иступлено, не зовете на голову Бени проклятия, как Иуде Искариоту? Почему? Соглашаетесь или боитесь? Скорее всего по генетической особенности выжидаете: - Что же будет?

А ничего хорошего! Дальше может быть то, на что указывал потомкам все тот-же мудрый старик Паустовский, вспоминая время своей службы в украинской, почти опереточной армии начала прошлого века, менявшей окраску в зависимости от воплей тогдашнего «майдана». В ее пространствах от революционных богунцов до бандитствующих петлюровцев помещалось то, что нынче возродилось в точности - от тупости и жестокости до глумления и массовой паранойи. Ведь причину всех своих бед Украина в который раз начинает искать совсем не там, где надо.

Вот уж воистину: - «Если в кране нет воды, воду выпили жиды». Такими доводами обычно оперировали украинские националисты устраивавшие погромы от Шепетовки до Харькова. Достаточно вспомнить запечатленного Паустовским некого Антощенко, психопата и бандита, что командовал в Киеве в годы гражданской смуты караульным полком и являлся порождением времени, когда сильный хам (безусловный прародитель «правого сектора»), изгалялся над слабыми, как только мог и хотел.

«…Существование этого полка казалось бредом. Каждую минуту Антощенко мог застрелить любого из нас. Жизнь каждого зависела от того, что взбредет командиру в голову…», - вспоминает Константин Георгиевич.

Сколько сегодня таких антощенко «догрызают» бедную Украину? Как это происходило при Паустовском, я отсылаю читателя к его знаменитой книге «Повесть о жизни», но чем закончил упомянутый «герой», доскажу.

Прекратил сей беспредел незаметный и самый тихий солдат караульной роты Иосиф Моргенштерн.

- «Оказывается этот кроткий безответственный человек ненавидел Антощенко люто, с холодным бешенством, - пишет Паустовский, - Особенно после того, как Антощенко пообещал «расщелкать всех евреев в полку и очистить полк от иерусалимских дворян». Однажды нашу роту послали нести караулы около складов за Байковым кладбищем и даже выдали по два патрона на винтовку. Была теплая ночь, пахло цветущей магнолией. Чтобы не уснуть, я напевал про себя всякие песенки. И вдруг послышался топот копыт. Кто-то подъехал к складу и матерясь, соскочил с седла.

Я узнал голос Антощенко! Он подошел к складу, где в карауле стоял Моргенштерн.

- Кто идет? – крикнул он своим тонким голосом.

- Что у тебя, повылазило, свинячье ухо!- закричал Антощенко. – Не видишь, кто идет?

Тогда Моргенштерн, тотчас же, конечно, узнавший командира и якобы соблюдавший устав, три раза без перерыва быстро прокричал: «Кто идет? Кто идет? Кто идет?» и не дожидаясь ответа, выстрелил в Антощенко в упор и убил наповал…»

Лично я твердо уверен, всякое время рождает своего Моргенштерна. Другое дело, чем он занимается и в какой обстановке. Сослуживец, о котором рассказывает Константин Паустовский, дожил до глубокой старости. Через много лет на встрече с читателями в Алма-Ате, к уже широко известному прозаику, подошел низенький, сгорбленный, совершенно седой человек с печальными глазами.

- Вы меня не узнаете? – спросил он.

- Нет. Не припоминаю.

- Я Моргенштерн. Мы служили с вами в караульном полку в Киеве.

- Что вы сейчас делаете? – спросил Константин Георгиевич.

- Это не важно, - ответил старик и усмехнулся. – Но я рад за вас. Вам неизбежно придется отдуваться за всех людей, которых вы встречали по жизни. В том числе и за вашего однополчанина Моргенштерна…»

Он прав. Любому писателю, в разной мере, но обязательно придется «отдуваться» за всех, с кем встречался. Особенно, если судьба, подаренная Богом, длинна. Таковы правила литературы. Хороши они или нет, оценивает ни сиюминутность, ни мгновения моды (уж тем более не власть), а тот, кто берется за книгу, писанную задолго до своего рождения, пытаясь понять смысл собственной жизни с учетом ситуаций и свидетельств прошлого.

К сожалению, в России таких читателей всегда немного, сейчас тем более. Это ведь беда, когда голосов минувшего не слышат, а уж тем паче, не слушают. Пословица про грабли, на которые всякий идущий вослед наступает - наша национальная реакция на все разумное. Будь иначе, основные фигуранты нынешней украинской смуты давно – бы для любого стали прозрачны, как умершие тараканы.

Да и «кондитер» там совсем не главный, хотя мужик увесистый как преуспевающий рубщик мяса, к тому же с устрашающей фамилией. Тем паче не «кувшиное рыло» и не «хромоножка», меняющая фамилии (родилась Григян, потом стала Телегиной, сейчас Тимошенко), словно «воровка на доверии» из известного кинорежиссера Говорухина, снятого как раз в Одессе.

Там ведь одним днем была обрушена вся солнечная слава нажитая поколениями одесситов. Столицы остроумцев, симпатичных повес, талантливых бессеребреников, литературных гениев и благородных жуликов. Все рухнуло в одночасье в аккурат накануне расслабленных выходных дней, которые так любит Одесса. 2 мая 2014 года сколоченный заранее отряд убийц, не скрывавший намерений, вошел в город и прямо к легендарному Куликову полю, чтобы принародно (и в назидание), под приглядом объективов карманных телефонов, устроить показательную порку в стиле гитлеровских зондеркоманд.

Ужас этого события должен был потрясти мир. Как Хатынь, как расстрел Лидице, как засыпанная бомбами Герника, как краснодарские душегубки, как Бабий Яр, как вьетнамские деревни, сожженные напалмом. Но там хоть война, а здесь тихое утро, мирный город, куда сверкая клыками врывается страшная, управляемая извне и проплаченная большими деньгами стая.

В итоге же невнятная информационная перепалка, которую по указке Госдепа США возглавляет специально подобранная «клизма» с фамилией на грани неприличия. В таких случаях следует вызывающая демонстрация махровой глупости и наивности на грани патологии. Она закладывается в мозги обществу, чтобы у любой пресс-конференции не оставалось ничего кроме, как развести руками и воскликнуть: - Господи, экая дурында! Где таких берут?

Это как разговоры слепого с глухим, на что «америкосы» большие мастера. Для таких ролей они «Псак» и держат, хотя сквозь угар похожий на дымы Освенцима, явственно проступает одобренная им-же ухмыляющаяся лохматость организатора невиданной (ни по условиям, ни по характеру) бойни. Глядя на это, начинаешь понимать, что самая опасная личность в современной Украине – это он – «генералиссимус Беня», выступающий под прикрытием списка Форбса и губернаторства Днепропетровской области.

Увы, но оказалось, именно в родных местах Леонида Ильича Брежнева, где начиналась «жизнь по заводскому гудку», помимо развития крупнейших промышленных производств, гнездилась и самая опасная оппозиционная группировка Советам. Еще более странно (потому и малопонятно), что происходила она из самой, что ни на есть, пролетарской среды – черной металлургии.

Сразу после войны в СССР вышел роман под названием «Сталь и шлак», автором которого был никому неизвестный писатель Владимир Попов. Книга повествовала о жизни украинских металлургов, где в сюжет собрано все: ударная борьба за первый советский металл, рабочий человек в обрамлении всенародной славы, поэзия труда во имя Родины, Отечественная война, эвакуация заводов на Урал, возвращение их на Украину, восстановление разрушенного хозяйства. Само собой, преодолевающая все испытания любовь…

Роман попал на глаза Сталину и несмотря на осторожное наушничество: «слабость композиции, примитивизм авторских комментариев, отсутствие развития характеров и событий», тотчас получает Сталинскую премию. Попов становится одним из популярных, а главное, нужных стране писателей.

Оказалось, автор – профессиональный металлург, работает инженером на сталелитейном заводе, хорошо знает производство, на себе испытал и радости и горести отечественной металлургии. Главное, вождь у Попова - этакий символический сталевар, сплавляющим воедино многонациональный советский народ. Сталину это понравилось…

Я помню, как однажды лютой уральской зимой, отец взял нас с братом на встречу с этим писателем, которая проходила во Дворце культуры имени Андреева, где собрался весь генералитет Свердловской железной дороги. Мы вернулись домой под впечатлением и с книгой, украшенной авторским автографом. Я даже был удостоен ласкового поглаживания по голове, когда на вопрос: - Читал-ли? – бойко соврал: - Да, читал!

Но потом, все-таки прочел, поскольку с пятого класса стал «глотать» подряд все, что попадало под руку-от «Малахитовой шкатулки» Бажова до «Железнодорожных рассказов» Шолома-Алейхома.

Не думаю, что литература Владимира Попова о домнах и мартенах (он потом написал еще несколько книг о том-же) сыграла большую роль, что профессия металлурга в Советском Союзе была возведена на уровень ведущей. Но то, что она стала и без этого одной из престижных- это точно. Хотя-бы потому, что давала важное преимущество при продвижении по властной, тем более, партийной лестнице. Считалось, что если в молодости метался в горячем поту у мартена и закалялся возле потока стали, то уж точно человек железной убежденности. Мы ведь постоянно тягались с американцами количеством выплавленного чугуна, считая, что преимущество в этой области само по себе определяет прогресс социализма во всем.

Подобные стереотипы часто становились определяющими, особенно, при выборе кандидатур на должности руководителей регионов страны. Если Север-то лучше оленевод, на Кубани – обязательно агроном, в Кемерово – угольщик, в Свердловске – машиностроитель, в Липецке – металлург и так далее. Зная об этом амбициозные молодые люди нередко выбирали Вуз с прицелом.

В Краснодарском крае безусловным лидером по этой части являлся Кубанский сельскохозяйственный институт, откуда вышло большинство руководителей Кубани. Для примера, могу назвать трех: Разумовский, Голубь, Кондратенко. Первый – кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, второй – республиканский министр, третий – губернатор края. Районных секретарей – так вообще не счесть.

В Днепропетровске лидером по уровню престижности являлся металлургический институт, в семидесятые годы получивший имя Брежнева. Стоит-ли удивляться, что именно это учебное заведение выбрали для своего чада инженеры Зоя Израилевна и Валерий Григорьевич Коломойские. Папа к тому еще и ведущий специалист на старейшем металлургическом комбинате имени Петровского, основанном аж в 1887 году.

Это та самая знаменитая «Петровка», крупнейшее предприятие области, о котором Брежнев с душевной теплотой вспоминал свою бытность руководителя Днепропетровской области, откуда, в сущности и стартовал в высшие эшелоны власти. Именно отсюда, за успехи в послевоенном восстановлении народного хозяйства, его направили подымать самую «убитую» республику СССР - Молдавию, с которой он, молодой и успешный, стартовал уже в Москву.

На девятнадцатом съезде партии Сталин увидев в кулуарах статного, голубоглазого брюнета с ослепительной улыбкой, не удержался от непривычного комплимента: - Какой красывый молдованин! – поцокал языком.

У Леонида Ильича хватило ума не поправлять вождя («молдаванином» он был только по месту работы). И правильно сделал! По окончанию съезда (увы, последнего для Сталина), он неожиданно обнаружил свою фамилию в числе новых секретарей ЦК КПСС. Супруги Коломойские хорошо помнили ту историю и гордились, что лично знали Леонида Ильича еще по его днепропетровскому периоду. Сегодня-же одна из самых больших загадок, которую многие пытаются разгадать – Как?

Как воспитанный, кудрявенький, вежливый мальчуган из семьи рядовых интеллигентов, где все типично – двухкомнатная квартирка в блочной «хрущёвке», крохотная рукотворная дачка в садоводческом товариществе, усердная работа в заводском коллективе, праздничные демонстрации по революционным датам с сыном на плече, пионерский лагерь для активных ребятишек и прочее в том же духе, сев на «брежневское» место, стал одним из богатейших людей Украины, захвативший в собственность столько, что иному государству даже не приподнять?

На этот вопрос, заданный одной из влиятельных газет, лаконично ответил некий господин Корбан, человек именующий себя конфликтологом и судя по всему не раз и не два «разводивший» ситуации в «империи» Коломойского: - «Беня – крайне хамоватый, импульсивный, эксцентричный и жуткий циник, для которого ничего на свете святого нет…».

Задолго до этого утверждения, а именно 13 февраля 1963 года, в семью молодых инженеров из Днепропетровска, Валерия и Зои Коломойских пришла большая радость – родился первенец, сын, которого единодушно назвали Игорем, чаще Гариком.

Время, однако, было весьма непростое. Несмотря на хрущевские победительные реляции, тревожность в душе советских людей становится профилирующим состоянием. За полгода до этого Никита Сергеевич в ответ на угрожающую наглость американцев, решительно устанавливает на Кубе советские ракетные батареи с ядерными зарядами. Время подлета до Нью-Йорка – десять минут! Было от чего содрогнуться…

Мир тогда прошелестел на волосок от гибели. Будь на месте президента США не Джон Кеннеди, опытный и трезвый политик, прошедший войну командиром торпедного катера, тяжело раненый в бою, а безмозглый выходец из Кении, нигде и никогда предметно не служивший, белоручка, не знающий даже «как гвоздя вбить», быть большой беде.

И хотя ситуация, названная Карибским кризисом, в конце концов разрешилась, реальное дыхание атомной войны ощутилось настолько явственно, что первыми встревожились самые чувствительные - еврейское население СССР. Именно в ту пору наши отечественные евреи массово потянулись на «историческую родину», которая, по правде говоря, воевала еще чаще и тоже нередко размахивая атомной дубиной.

Однако для супругов Коломойских дело выкрутилось в самую благополучную сторону – к власти пришел Леонид Ильич Брежнев. В родных краях его хорошо помнили, гордились, а на заводе имени Петровского многие вообще знали лично и отзывались всегда в превосходных степенях. Для украинцев наступали замечательные годы. Это было время, когда на первые роли в государстве стали выходить те, у кого хоть какая-то часть жизни была связана с днепровскими берегами.

Кроме упомянутых знаменитых воспитанников Днепропетровского металлургического института, надо обязательно назвать еще Владимира Щербицкого, долгое время возглавлявшего в качестве первого секретаря ЦК компартии Украину и повторить Николая Тихонова – председателя Совета Министров СССР. Оба поднялись до членов Политбюро, но главное, на всю жизнь остались личными друзьями Брежнева.

Стоит-ли говорить, что престижность такого землячества коснулась тогда многих днепропетровцев, особенно тех, кто трудился в металлургической промышленности. В чести оказался и Валерий Григорьевич Коломойский, успешный конструктор, правоверный член КПСС, гордившийся сыном, который радовал семью отличными отметками, слыл перспективным шахматистом и за разнообразные успехи награжденный даже почетным значком ЦК ВЛКСМ.

Естественно, путь в будущее для такого юноши виделся только через семейные ценности, а именно (вы угадали!) все тот-же металлургический институт. Там студент Коломойский успешно осваивает самое перспективное дело – автоматизацию металлургического производства. Не будь последующих событий: «перестройки, ускорения, гласности», прочего бардака и как следствия ГКЧП - быть Игорю Валерьевичу Коломойскому видным производственником, уважаемым ученым, непременно членом КПСС, может быть даже государственным лауреатом в области сталелитейных новаций. Там простор всегда безбрежный.

А в итоге стал всеукраинским Беней, в точности повторив замашки Бени-Крика, пущенного по литературным хлябам талантливым пером Исаака Бабеля. По нему, кстати, и кличку получил, чем немало тешился, хорошо зная, что прототипом того «Бени» являлся знаменитый Мишка Япончик (Мойше Яков Вольфович Винницкий), одесский налетчик и безжалостный убийца.

За ним числилось столько «доблестей», что когда грохнули самого, то захоронение несколько раз вскрывали, чтобы с достоверностью убедиться, что там действительно тот, кого смертельно боялись и враги, и друзья. Последний раз это делал Николай Ильич Подвойский, один из руководителей штурма Зимнего дворца, а в 1919 году военный нарком Украины. Когда убедился, то могилу приказал по края залить цементным раствором.

Откровенно говоря, нынче Беню Коломойского боятся боле, чем Беню-Крика, поскольку масштабы его возможностей не идут ни в какое сравнения ни с одним из супостатов времен Гражданской войны. Если сравнивать, пожалуй только с Нестором Махно и то, если бы у того была своя танковая армия.

Коломойский контролирует практически всю промышленную часть нынешней Украины и готов подчинить (если уже не подчинил) Запорожскую, Одесскую, Херсонскую и другие сопредельные области, тратя на содержание собственных вооруженных сил десятки миллионов долларов ежемесячно. Это позволяет ему при всяком удобном случае посылать господина Порошенко на три буквы в русскоязычном исполнении, у которого регулярная армия кормится исключительно подаянием и разбегается при первой возможности.

Бене сегодня все по плечу, в том числе возведение вполне бессмысленной стены вдоль российской границы и финансирование невиданных злодеяний, когда за голову донецкого ополченца готов платить по десятку тысяч долларов. Это ведь нанятые им бандиты Яроша устроили одесскую бойню.

Он сегодня рассыпает угрозы направо - налево и не какие-то мифические, а вполне реальные, поскольку даже в Раде его побаиваются, подчеркивая редкое (даже для той ситуации) коварство, скрытность и злопамятность. Если Беня хохочет во всю заросшую розовощекость, весело матерится и дружески хлопает собеседника по плечу – это должно того сильно напрячь. Вполне возможно, что «ордер» на отстрел уже выписан. Все, что касается подобного рода акций, для Бени, как спину о косяк почесать.

Трудно даже представить себе механизмы, что вели по жизни милого кудлатого мальчугана, хохотуна и говоруна, самозабвенно читавшего на пионерском сборе Маяковского:

*- В сто сорок солнц*

*Закат пылал,*

*В июнь катилось лето*

*Была жара.*

*Жара плыла*

*На даче было это…*

А в первом ряду школьного зала, конечно, мама, вытирающая слезы умиления. Согласитесь, приятно иметь такого сына! Казалось, судьба так и поведет их дальше, безоблачно и счастливо. В таких случаях совсем не вдруг начинаешь понимать, что нет ничего страшнее современной всепобеждающей алчности. Пущенная вразнос, она превращает человека в зверя, для которого не существует ничего дороже собственной шкуры. Кто в таких случаях помнит, что с любого хищника рано или поздно шкуру таки спускают?

У нас в России ведь тоже был свой «генералиссимус» (не товарищ Сталин, конечно), а некий господин Березовский, что в ельцинском государстве мог все и вся. Ставить, по стойке «смирно», например, боевых генералов. Пуликовского, скажем, которому приказал разрядить оружие и отвести войска, уже готовые к штурму Грозного. И не для того, чтобы прекратить войну, а напротив – продолжить (что и удалось), поскольку для него она была «не война, а мать родна», ежесуточно преумножавшая его капиталы в бессмысленной и жестокой бойне.

В сравнении с «украинцем» Коломойским у нашего «русского» Березовского различий не так уж много. Наш лишь постарше будет лет на двадцать. Тоже, кстати, из интеллигентной семьи, тоже бывший член ВЛКСМ (даже КПСС), отличник учебы, порадовавший однажды Абрама Марковича и Анну Александровну лауреатством премии Ленинского комсомола.

Вместе с тем, такой же циничный, еще более наглый (хотя куда уж), но всегда готовый ползти на брюхе перед любым, от кого на тот момент зависел. И полз сверхстарательно, особенно перед начальником охраны Ельцина генералом Коржаковым. Часто, бывало, выпрашивая чайку с кусочком сыра, чтобы, шмыгая носом, хрустеть в уголке, а в сущности, подольше задержаться в приемной Президента. Без всякого мыла стремился проникнуть в любое отверстие. И, что удивительно, проникал…

Однако кончилось все так, как и предсказывалось – однажды и его «замочили» как было обещано - в сортире. Правда, британском, где таился, чуя, что расплата «по долгам» неотвратимо приближается. История эта, конечно, темней не придумаешь, но Бене Коломойскому, надо полагать, многое может прояснить по поводу его личной перспективы. И не компаньонов обманутых ему надо бояться, а простой народ, на который поднял руку. Тут ведь иных вариантов не бывает. Придет время, пристрелят и могилу в назидание бетоном зальют.

Однако, в случае чего, я думаю, бежать в Англию не стоит. Там еще во времена Кромвеля «набили руку» на подобных делишках. То с тихим «хряком» рубят головы в Тауэре, то неслышно вкалывают кураре прямо на ступенях парламента. То травят таллием или полонием (на выбор), да так, что несчастного под контролем дозиметров хоронят в полутонном гробу, (хотя и на лучшем кладбище Лондона – Хайгентском, где покоится сам Карл Маркс). Это, конечно, утешает.

Тот, который второй, вздохнул однажды неудачно и тут-же помер при наличии вполне здорового румянца на лице, украшенном лихими гусарскими усами, не успев даже выразить недоумения по случаю такого вероломства. Причем, оба из ближайшего окружения Березовского, который, (как стало понятно), более чем кто-либо оказался заинтересован в их смерти. Правда, уверяя на всех углах, что это были его лучшие друзья.

Друзья, конечно, слишком пафосно сказано. Первый – профессиональный предатель из числа бывших работников КГБ по фамилии Литвиненко, долго питался крошками с руки Абрамыча, но болтал много лишнего, чем, естественно, приблизил конец. Тот, что другой – Бадри Патаркацишвили (по советскому паспорту Аркадий), редкий сибарит и крупный прохиндей.

Как только заявил о притязаниях на «трон» президента Грузии, тогда и вздохнул неловко. Произошло это там-же (будь она неладна), в Англии. Только в глухомани, так называемом «домашнем графстве» Суррей, куда доступ имел один Березовский, да еще несколько близких грузинских собутыльников сомнительной репутации. Хотя этого вполне достаточно, чтобы нежданно-негаданно переместиться в «лучший мир». В Грузии за последние годы этот промысел неплохо освоен. Премьер-министра своего, например, отправили к праотцам в пять секунд.

Так в очередь все трое и ушли. Вначале жертвы: Литвиненко и Патаркацишвили, а через несколько лет в ту-же сторону покатили катафалк и с заказчиком. Полного банкрота, кстати, с какой стороны не подойди. Прячась от тюремного заключения, полученного по приговору в России, Абрамыч затаился в кротком Аскоте, где самый большой шум – птичий пересвист в старинном парке, да раз в год конный «стипл-чез» для джентльменов.

Местная полиция денно и нощно маячила возле ворот виллы Березовского, всегда закрытых наглухо, но главное таки просмотрела: - Кто и зачем демонстративно-назидательно повесил бедного Баба рядом с унитазом?

Адвокат Добровинский, популярный в столичных кругах «утешитель богатых», а от этого, естественно, «безвинных», первым узнав о смерти своего подзащитного, поспешил озвучить одновременно причину и следствие:

- Только что позвонили из Лондона. Борис Абрамович Березовский покончил с собой… Сложный был человек. Жест отчаяния? Боюсь, что уже никто не узнает правды…

Полиция Ее Величества, выдержав приличествующую паузу, версию самоубийства поддержала. Известный патологоанатом Саймон Пул сообщил прессе, что повреждения, обнаруженные при вскрытии тела, весьма характерны для такого действа. По его словам, никаких признаков насилия не обнаружено.

Однако, не менее авторитетный немецкий судмедэксперт Бернд Брикман, нанятый родственниками специалист по асфиксиям, пришел к выводу, что «Баба», скорее всего, все-таки удавили.

Наконец, королевский коронер Питер Бедфорт, в обязанности которого входит расследовать кончины, имеющие «пикантные» обстоятельства, принял «соломоново решение: – «Достоверно установить обстоятельства гибели господина Березовского не предоставляется возможным».

Вот и все! На этом выводе история полная тайн завершается, где несколько странным оказался лишь факт погребения, точнее его место. «Баба» почему-то повезли хоронить в тот самый Суррей, где за пять лет до того загадочно скончался его ближайший компаньон, пятидесятидвухлетний оптимист Бадри Патаркацишвили, предполагавший прожить как дедушка Сандро – сто пять лет. К сожалению, просчитался.

Дедушка ведь был кроток, как домашний голубь и позволял себе только кувшинчик молодого вина под свежий овечий сыр перед воскресным обедом. Даже не курил. После чего любил созерцать, как домашние барашки щиплют травку на горном склоне. Внук-же по части житейских удовольствий слыл большим любителем, особенно застольного свойства. Увы, за все подобное приходится платить, более всего состоянием внутренностей. А уж для печени-то как? На нее все и списали…

Кладбище в Суррее небольшое, почти забытое. Словно в укор всей жизни, скрученной из коварства, подлости, жестокости, цинизма, лжи, предательств и редчайшей алчности. «Баб» ведь собирался возвыситься над всей Россией, рассматривая ее исключительно как территорию для вытаптывания, словно не ведая, что в нашей истории случались и не такие пересечения.

Может эта судьба, наконец, кого-нибудь и чему-нибудь научит? Во всяком случае «генералиссимусу», что из Днепропетровска, кабы не угодить в подобный капкан, самое время одуматься. Россию ведь победить невозможно, а уж таким воякам - тем более.

Чего-чего, а сортиров на «батьковщине» во все времена было полно. Если еще за сортиры принимать подсолнухи. Там ежели кого и удавят, так уже точно не скоро найдут…

**Последний матрос**

Как донорский орган, силой вшитый в чужеродное тело, Крым всегда стремился к отторжению. С годами сильнее и сильней…

Впервые я попал на Крымский полуостров будучи студентом исторического факультета Уральского университета, на летнюю археологическую практику в Херсонес. Скажу честно, никаких особых признаков украинизации я тогда не заметил, хотя в составе Украины Крымская область пребывала уже где-то лет семь-восемь.

Правда, Херсонес – это практически Севастополь, который директивно считался закрытым городом и ничего о его принадлежности к «братской республике», не говорило. Никто не «казал» (и даже не пытался) на «мове», не печатал на ней газет и книг, не писал объявлений, не выражался и уж тем более не изображал национальной принадлежности, поскольку Черноморский флот, что еще со времен Нахимова рассредоточенный по севастопольским бухтам и рейдам, был блистательным примером общенационального единения всего советского народа, гордостью и предметом особого государственного внимания.

В пору моего студенческого пребывания в Севастополе флотом командовал адмирал Владимир Афанасьевич Касатонов, уроженец Петергофа, флотоводец, которого во всем блеске можно было увидеть только в самый торжественный день – праздник Военно-Морского Флота.

При этом событии попасть на главную трибуну, что возле Графской пристани, считалось немыслимо. Но нам помогал руководитель нашей практики Станислав Францевич Стржелецкий (о нем я много чего хорошего написал в романе «Стрельба на поражение»), который в Севастополе слыл как особа с большими заслугами. Тогда не было почетных граждан, на что знаменитый крымский археолог, безусловно, мог свободно претендовать.

Накануне фашистской оккупации он сумел последней подлодкой вывезти из горящего города в Новороссийск основные фонды Херсонесского музея. Далее отдельная, полная драматизма, дорога аж до Урала, через Закавказье, Каспий, Среднюю Азию, Сибирь. Таким долгим обходным путем до Свердловска, где бесценные сокровища дожидались своего возвращения домой. Ждать пришлось долго…

Сейчас мало кто знает, что экспонаты Херсонесского археологического музея несколько лет хранились в подвалах того самого дома, где была расстреляна царская семья. В центре нынешнего Екатеринбурга, в бывшем доме инженера Ипатьева, бесценные сокровища хранились под заботливым присмотром студентов – историков того времени.

Это обстоятельство, в сущности, и послужило основой последующей многолетней и дружеской связи уральских археологов с Херсонесским музеем, где Станислав Францевич до самой своей кончины трудился директором, а нам являлся заботливым отцом и требовательным учителем.

Поскольку первыми археологами в Крыму считались флотские офицеры, Станислав Францевич легко находил с ними общий язык, в том числе и с самим Командующим. В день празднования ВМФ, для небольшой группы студентов всегда возле главной трибуны находилось хоть и тесноватое, но вполне подходящее местечко.

Мимо нас, в белоснежном мундире, усыпанном алмазным блеском наград, погон и позументов, при роскошном адмиральским кортиком, по настилу Графской пристани, к трапу парадного катера шел сам Главный флотоводец. Он двигался как кусочек полуденного солнца. Казалось, протяни руку и обожжешься! Воистину, день Флота в Севастополе – зрелище богов! Особенно, когда громовое «ура» сотрясало окрестности в ответ на адмиральское приветствие и это все под раскаты корабельной артиллерии. То, что советский Военно-морской флот в основе своей являлся детищем многонационального народа, лучше всего было судить по дням увольнениям, когда к легендарной пристани подходили переполненные судовые катера и на берег сбегали загорелые красавцы в отглаженной форме «раз», безупречно белой от бескозырки до обуви.

Это были экипажи боевых кораблей, серо-стальными громадами застывшие у причальных стенок. Вот где воистину был парад могущества великого государства, с опорой на единство советских народов, представленного в ту пору на флотах и в армии с куда более яркой убедительностью. Военная служба ценилась не только на державном уровне, но и в любой советской семье, где нередко был свой, отслуживший на флоте моряк, почитаемый только за это до самой старости. Мой двоюродный брат, черкес по национальности Виктор Айдинов, с рождения живший в Грозном и угодивший там под все перипетии позорной войны, вытаскивая пожитки из горящего дома, не забыл сдернуть со стены свою матросскую бескозырку, которой гордилась вся наша большая семья, увы, разбросанная по стране.

Я хорошо помню, как его мама присылала нам на Дальний Восток, на улицу Истомина, фотографии сына в краснофлотской форме на фоне развернутого знамени, как отличника боевой и политической подготовки. Витя четыре года (таков был тогда срок действительной на флоте), отслужил гидроакустиком на гвардейской подводной лодке, а потом много-много лет переписывался с друзьями-сослуживцами. Письма и поздравительные открытки приходили в Грозный со всей страны и отец Витьки, бережно складывал их в большую шкатулку собственной работы, этакий семейный архив.

Родной брат моей мамы, Борис Иванович, являлся по сути первым обладателем шоферских прав в Чечне. Закончив курсы в Ростове, он молодым парнем начинал крутить баранку в самом начале тридцатых годов, не без удовольствия пугая автобусным клаксоном конные повозки и верховых джигитов на улицах Чечено-Ингушской столицы.

Потом водителем грузовика проехал от Моздока до Берлина, с двумя перерывами на госпиталя, храня на дне той же шкатулки свои солдатские награды: благодарность Верховного Главнокомандующего, медаль «За отвагу» и три ордена, в том числе «Славы» III степени. Шкатулка та, вместе с домом и скарбом сгорела во время первых боев в начале девяносто пятого года, но по счастию уже после смерти Витькиных стариков. Времена наступали воистину страшные, особенно в своей непредсказуемости. Республики, еще недавно источавшие братские чувства друг другу, вдруг ощетинились в противоречиях местечковых суверенитетов, активируя обиды двухсотлетней давности. Впервые (еще года за два до событий в Чечне), я увидел это в Севастополе, на легендарном Черноморском флоте, когда его начинали делить по принципу «Свадьбы в Малиновке».

Помните, как Попандопуло разбирает трофейное барахло. Характер и принципы дележки были примерно такие-же и тон задавала украинская сторона по праву обладанием Крымом, утверждавшая как и Попандопуло, что все это «тоже мое». Украина пыталась захватить лучшие корабли, не имея на их содержание ни условий, ни денег, ни топлива, ни кадров, ни какого иного интереса, кроме как продать большинство кораблей на металлолом. Что, кстати, сделала с судами вспомогательного флота, отошедшими ей по условиям раздела, в том числе с уникальными плавучими госпиталями. На наших глазах сбывался зловещий замысел Трумэна, высказанный им еще в 1946 году:

- «Нам не следует воевать с Советским Союзом силой оружия – говорил он с трибуны Конгресса США. Это дорого и небезопасно. Нам надо развалить эту махину, внедряя в ее среду худшее, прежде всего имущественное неравенство и национальную рознь. Мы должны погрузить Советы в пожар междоусобиц, играя на самых низменных чувствам: религиозных противоречиях, алчности, эгоизме, бытовой агрессии, поощряя при этом пьянство, наркоманию, бездушие, чиновничество, повсеместный обман друг друга и, конечно, неукротимое русское взяточничество.

Нашим влиянием мы будем уничтожать их культуру и иные духовные ценности, с разрушением базовых опор: литературы, искусства, кинематографа, поощряя при этом воинствующий атеизм и распространение религиозного сектантства, пропагандируя похоть, распутство, романтизируя хулиганство, бандитизм, а главное – культ кулака и хамство на всех уровнях, уничтожая при этом основные семейные ценности. Мы заставим их бить друг друга, показывая на основного виновника всех бед – власть коммунистов. Пусть они рвут друг другу глотки, а мы им в этом поможем…»

Что собственно происходит сейчас, поскольку Трумэн (один из главных носителей антисоветизма) определил «программу» на многие годы вперед. И величайшее заблуждение, что покончив с коммунизмом (как убеждал нас господин Ельцин), мы покончим со всеми противоречиями, которые разделяют нас с «замечательной и богатой страной Америкой».

Как видно, особенно ныне, их успокоит только одно – россыпь карликовых государственных владений на территории России, которые только и будут выяснять друг с другом отношения, прежде всего силой оружия, да еще соревнуясь в лизоблюдстве перед потомками Гарри. Так звали Трумэна.

Мы сегодня и видим это с участием некоторых бывших советских республик стоящих в очереди за американскими «пряниками». Не понимая, что дают-то их им только потому, что сильна и неуступчива Россия, стимулируя «собачий лай» вчерашних «друзей» в нашу сторону. В противном случае, если чего бы и дали, так видать и будет. Америка ведь лицемерна, коварна и добра не помнит. Вон Саакашвили то как поддерживали в качестве «цепного пса», а он, оказывается, даже лаять толком не умеет и поняв это, тут-же прогнали пинком за ненадобностью.

Такая судьба ждет и Порошенко, если конечно, эту зиму перезимует. А то опять придется греться на майдане возле автомобильных скатов, сожалея, что лучшие бездумно пожгли. А там ведь все те же бендеровские бандюганы будут спрашивать: - Почему холодно и голодно? Не исключено, что под покровом темноты придется уносить ноги с «ридной маты». Я совсем не удивлюсь, если опять в Ростовскую область.

Всепрощенчество мерзавцев планетарного масштаба – российское национальное увлечение с незапамятных времен. В конце концов, опять в тоже оправдание: - «Знаем, что негодяй, но ведь наш…»

Вспоминаю, в молодые годы, как-то жарким днем стояли мы с другим дядей, Владимиром Ивановичем Айдиповым, на улице Красной в длинной очереди к пивной бочке. Вдруг к продавщице подошли два крепких парня, что-то шепнули на ухо и показав из под полы красную «корочку», взяли без очереди пару кружек пива. Но пить не стали, а отнесли сумрачному мужчине в соломенной шляпе пенсионного образца.

Тот мужчина сидел за столиком и равнодушно взирал на воскресную толпу, слоняющуюся по Красной туда-сюда. Первую кружку выпил почти залпом, а потом обнажив мокрую от пота лысину (совсем как у Хрущева), принялся за вторую, но уже с чувством удовлетворения и расстановкой. Молодые люди пиво пить не стали, а сели за соседний столик, согнав оттуда каких-то шумных пацанов.

- Ты знаешь, кто это? – почти не разжимая губ спросил меня дядя, заговорщицки скосив глаза в ту сторону.

- Нет! – пожал я плечами. – Откуда!

- Это Ракоши… Ну, тот, что Венгрией командовал. После бунта пятьдесят шестого его оттуда поперли. Сейчас вот у нас прячется…

Много позже я узнал подробности об этой, действительно, мрачно знаменитой политической личности.

Матьяш Ракоши (настоящая фамилия Розенфельд), происхождением из бедной еврейской семьи, бывший австро-венгерский военнопленный, от страха за жизнь вступивший в Красную Армию, в конце концов как «лучший ученик Сталина», возглавил ЦК Венгерской партии трудящихся. Сатрап такой крупности, что даже в условиях диктатуры пролетариата установил рекорд по массовости репрессий. За годы своего правления умудрился отправить за решетку каждого восемнадцатого соотечественника. Так что не восстать против такого мироеда было просто невозможно.

Наши спецслужбы еле успели вывезти его после начала кровавых событий в Венгрии 1956 года и «спрятали» почему-то в Краснодаре. Правда, потом «перепрятали» в киргизскую глухомань, в город Токмак. Заметая следы, перевезли затем в Арзамас, а скончался он уже в «режимном» городе Горький в брежневские времена, всеми забытый, пережив на год свою супругу, якутку по национальности по имени Федора, которую боялся больше всех.

Я позволил себе это отступление, чтобы еще раз вспомнить расстрел в Москве Белого дома в октябре девяносто третьего года, когда страна враз скукожилась, ожидая еще более худшего.

После года скитаний и обвиненный в пособничестве ГКЧП, мне вдруг пришлось окунуться в самую сердцевину противоречий, что разбирали кубанские властные структуры, главным образом, по линии разграничений краевой и краснодарской городской администраций.

Как известно, в ту пору в Краснодаре практически безгранично правил Валерий Александрович Самойленко. Наверное, это закономерно, когда смута выдвигает на переднюю линию людей именно таких – рослых, сильных, с луженой глоткой, безапелляционных в решениях и решительных в поступках. К тому же убежденных в непререкаемости личной правоты. Но тем не менее, собравший вокруг себя довольно сильную команду. Умных людей Самойленко старался не только слушать, но и слышать. Именно благодаря ему многое разумное и нужное в краевом центре устояло, хотя тогдашний губернатор, Василий Дьяконов, всякую пятницу по местному телевидению не жалея косноязычия «топтал» Маркса, Энгельса, Ленина. Ну и Самойленко заодно.

По счастью, тот специалист с большой практикой мостовика (это считается у строителей высшей квалификацией), в управленческом плане был много выше Дьяконова (кстати, большого любимца Ельцина), которого судьба выбросила на политическую поверхность прямо из глубин канализационной системы. И не благодаря, а скорее вопреки. Он некоторое время достаточно плохо руководил сантехническим трестом. Я не помню ни одной планерки, чтобы его не крыли последними словами, за что еще в ранние времена получил кличку – «Вася-унитаз».

Нежданно-негаданно став губернатором, любое разрушение прошлого (в том числе и жизнеобеспечивающих систем), он воспринимал как личную победу над ненавистной ему коммунистической партией, в членах которой состоял еще со времен работы в крайкоме комсомола. Чем уж его там так обидели, не знаю!

Правда, прежде чем партия разбежалась окончательно (поскольку наполовину состояла из таких же), начала рушиться оставленная без присмотра канализация, за ней водопровод, электричество, тепло и газоснабжение, и все, что связано с нормальной жизнью людей. Вот это как раз сильно беспокоило таких руководителей как Самойленко, ставящих на первое место реальную экономику, а политические диспуты и хоровое пение на темы идеологического ниспровержения, как у «товарища Швондера».

Вселенский кавардак, что становился естественным продолжением дьяконовских призывов, мэр Краснодара как мог сдерживал своими крепкими руками, решительно пресекая всякие попытки крайней разнузданности, выражавшейся, например, в попытках разрушения памятников и захвата зданий для разного рода сомнительных сообществ, которые плодились, как грибы после дождя.

Делать это в обстановке всеобщей демагогии, в которую включались самые неожидаемые люди, спешившие избавиться и непременно публично от партбилетов, было совсем не просто. Многие факты Валерий Александрович воспринимал предельно обостренно, особенно наскоки на армию и ветеранов.

Как-то вечером секретарша мэра вызвала меня к шефу, подчеркнув, чтобы шел быстрее. Честно говоря, несмотря на довольно продолжительную практику в качестве помощника заместителя председателя крайисполкома, я так и не избавился от чувства некоторого беспокойства (иногда, даже легкого страха), когда меня звали в сановный кабинет, особенно чтобы бежал быстро.

Во-первых, я что-то не припомню, чтобы там меня встречали радушной улыбкой или какой-нибудь радостной новостью. Как правило, почти всегда, натыкался на сумеречный взгляд человека по ноздри погруженного в проблемы беспокойства за государство, где лично я всегда делал что-то не так или не совсем так.

Во-вторых, это была почти обязательная форма общения номенклатурных людей с челядью моего уровня – с бровями сурово нахмуренными. Я помню, как однажды Борис Александрович Чепков, пробывший на краевом олимпе множество лет и умевший «держать лицо», вызвал меня «на ковер» и трибунальным голосом спросил:

- Ты кто?

- Помощник вашего коллеги Виктора Даниловича Артюшкова, - бодро отрапортовал я.

- Так ты помогай! Ты ж мешаешь…

Речь шла о какой-то бумаге, которую я не донес вовремя, так как бежал не очень быстро. Это при том, что Борис Александрович был далеко не худший вариант в системе диктатуры пролетариата. Скажу честно, «выдавливать из себя раба» трудно при любой власти. Особенно когда ты зависим (а зависим всегда) и уже прошел всю систему «шпицрутенов», которыми власть охотно пользует подчиненных, особенно, когда делит их на «своих» и «чужих».

Так вот, получив очередной «посыл», как кенгуру скачу через лестничные пролеты и не успевает дама положить трубку, как я уже тут! Не без удивления ухмыльнувшись, она кивает на заветную дверь за ее спиной. Открываю осторожно, вхожу неслышно. В полумраке вокруг длинного стола в режиме тайной вечери (время-то позднее) внимая градоначальнику, сгрудилось несколько человек. На меня реакции ноль, поэтому считаю за благо переминаться чуть в стороне. Наконец, Самойленко прерывая монолог, останавливает взгляд на мне и говорит:

- Ты вот что, дорогой, кончай изображать из себя пуганую ворону и садись вот сюда, поближе. Мы, тут обсуждаем одно важное дело и хотим, чтобы ты принял в нем участие…

Для меня это было что-то новое, особенно после показательного выгона с должности руководителя краевого радио и как пособника ГКЧП с обещанием отправить за решетку и там опустить до уровня изменника родины. Хорошо хоть отец, старый коммунист, вступивший в партию в июле 1941 года, к тому времени умер.

Дело обсуждаемое в кабинете мэра, было не столь важное для общегородской жизни, сколько необычно для тогдашней общественной обстановки, когда постоянное ожидание худшего заставляло многих людей терять ориентиры, особенно по отношению друг к другу.

Погружаясь в систему всеобщей растащиловки, прикрываемой тогдашними властями незнакомым словом приватизация, мы стали массово игнорировать чувства коллективизма и товарищества, о значимости которых задолго до Владимира Ильича, устами Гоголя говорил Тарас Бульба. Поэтому смысл предстоящей задачи Самойленко сформировал примерно так:

- Вчера в Москве я разговаривал с тремя флотскими офицерами из Севастополя. Сердце до сих пор кровью обливается! Бедствует Черноморский флот, а главное практически голодует. Эти трое вырвались в Москву, чтобы достучаться… - он показал пальцем на потолок, - Вы и без меня знаете, как там сейчас игнорируют на все беды. А флот в таком состоянии – это наша общая беда и боль: - загремел он вдруг в полный голос и решительно подчеркнул:

- В обиду мы его не дадим! Во всяком случае не должны… Народ нам этого не простит. Сегодня в ночь, чтобы не терять времени на Керченской переправе, в Севастополь на рекогносцировку отправятся… - Самойленко упер взгляд на своего заместителя Эдика Ковчуна, затем перевел его на Вадима Дьяченко и Сашу Джеуса (еще недавно руководителей краевого союза молодежи), и наконец остановил его на мне.

- Вот таким орлиным гнездом и поедете. Вас там встретят, и как-то не очень твердо добавил, - С командованием флота я вроде договорился… - и он показал пальцем на телефон с советским гербом, то есть связь ВЧ.

- Так что не теряйте времени, - он отвернул рукав пиджака и бегло взглянув на часы, завершил…

- Часа через два – в путь! Дорога каждая минута…

Сейчас, когда Крым вновь обрел российский статус, забыть ту первую попытку оказания ему помощи совсем не мудрено – прошло ведь двадцать лет. Делается это как правило неосознанно, а просто по нашей противной привычке забывать все, когда и с чего многое начиналось.

Если честно, я сейчас детали из того как добирались до Севастополя, подзабыл. Помню только за рулем неутомимого Джеуса, рядом с ним балагура Ковчуна и сзади всегда уверенного в себе Дьяченко. И еще сплошную темень впереди, особенно когда перебирались на ту сторону пролива. Пустую разбитую дорогу, где в редких населенных пунктах фары выхватывали какую-нибудь очередную печаль: одиноко болтающийся фонарь на покосившемся столбе, жилое строение с потухшими окнами и торчащими сквозь форточки жестяными трубами для буржуек, жмущихся под плетнями голодных собак, брошенные автозаправки с заколоченными дверями и скрученными шлангами. Иногда в световое пятно попадал какой-нибудь мужик с обязательной цигаркой во рту и стеклянными баллонами возле ног, залитыми чем-то мутным. Это торговцы самопальным бензином, стоящие вдоль дороги, как верстовые столбы. По этому поводу мы беспрерывно воздавали хвалу Саше Джеусу, позаботившегося заполнить канистры на кубанском берегу.

Компания вообще подобралась прекрасная: бывалый оптимист Эдик Ковчун, бывший старшина эсминца «Решительный» (светлая ему память), надежный, как страховой полис Саша Джеус – взявший на себя все путевые заботы, Вадим Дьяченко, способный, по моему, преодолевать любые преграды в любое время. Словом, Самойленко не зря полагался на свою команду. Я старался из этого «гнезда» не выпадать.

Вопреки ожиданиям в Севастополе нас никто не ждал. Мне, множество раз бывавшему в этом городе, было особенно грустно отмечать уныние и непривычное безлюдье на некогда шумных и ярких улицах, в том числе и возле здания штаба Черноморского флота, проступавшего старинным фасадом сквозь ограду из кованного железа.

Мы слонялись вдоль ее в ожидании Дьяченко, пробивавшего пропуска и судя по времени, не без труда. Наконец, он появился с довольно хмурым лицом и ничего хорошего не обещающим настроением, лишь коротко бросив:

- Пошли!

Но на «режимной территории» наше уныние только усилилось. Беда в том, что делили тогда не только корабли. Рассыпался личный состав еще недавно цельного, сильного, спаянного едиными задачами и общим духом, вооруженного лучшим оружием формирования под гордым именем – Краснознаменный Черноморский флот, воспетого в сотнях возвышенных стихосложений, типа: - «Легендарный Севастополь, гордость русских моряков», с которых всякое утро начинало местное радио.

Все разрушилось, как во время землетрясения, под ударами цунами, превращая боевой флот в некую митингующую «школу», где (как ни странно), оказалось немало, кто вдруг возгордился своим украинским происхождением и на всех углах «казаков», что Севастополь – это неотъемлемая часть «незалежной», а тем, кто этого не понимает: - Геть до своей Московии!

По кораблям шастали киевские резиденты, обещая «каперангам – три» адмиральские квартиры с видом на Крещатик и оклады содержания в условных единицах. Само собой – командирские мостики натовских кораблей и прочие благости.

Командующий флота, вице-адмирал Ларионов встретил гуманитарный десант с Кубани с нескрываемым недоумением, с порога остудив «пыл наших сердец» ледяным равнодушием. Позже мы узнали, что сам он «сидит на чемоданах», поскольку давно «и.о.» и доживает туту последние дни. Но заочное для него беспокойство краснодарского мэра, тем не менее, решительно отверг.

- Да кто вам об этом сказал? Флот снабжается по существующим нормам. Жалоб от личного состава ко мне не поступало… Я же ему все рассказал – имея ввиду видимо Самойленко.

Остальное лаконично и в том же духе. В конце концов сдавшись под напором неутомимого и неуступчивого Дьяченко, он решил переадресовать нас начальнику штаба, адмиралу Святашову. Тот располагался в другом крыле здания, куда мы шли страшно расстроенные.

Даже неунывающий Ковчун бурчал: - Стоило тащиться в такую даль, в такую рань, чтобы «рылом об рынду?» Это уже его выражение, всю дорогу снабжавшего нас морской терминологией. Но не случайно Эдик всегда подчеркивал: - У меня, братцы, легкая рука! Вот с этого места все, как по волшебству, вдруг пошло-поехало в нужную сторону.

Петр Григорьевич Святашов, в отличии от предшествующего собеседника, напоминавшего полусонного сома, собравшегося занырнуть в тихую заводь, был подтянут, улыбчив, энергичен до суворовской стремительности. Адмиральская тужурка сидела на нем как влитая, подчеркнутая загорелой худощавостью настоящего морехода. Из тех, кого любили показывать советские кинематографисты в победительных фильмах про военно-морской флот. «Одиночное плавание», например…

Встретив нас на пороге своего кабинета, увешанного картами, напоминающего командирскую каюту, сразу заявил, что он – наш земляк.

- Тоже, хлопцы, кубанец, только со Ставрополья. Уроженец станицы Барсуковской Кочубеевского района. Это на самой границе с Краснодарским краем. Помню мы в футбол в Успенскую ездили играть.., на поле бились, как львы. Он засмеялся, сверкнув крепкими зубами. Честное слово, настоящий моряк! Видеть такого одно удовольствие, а общаться, так еще краше. Пока шли к столу, заваленному бумагами, он размашисто охарактеризовал «исполняющего обязанности» выразительным боцманским матерком. После этого нам стала понятна суть его конфликта с тогдашним министром обороны Украины генералом Морозовым, который запретил властям пускать «неуправляемого» Святашова на территорию Севастополя. Нам, кстати, осторожно намекнул об этом «и.о.».

- Но братцы, - подчеркнул впоследствии Ковчун. – Надо знать Святашова. - Запомни, - громогласно ответил он новоявленному министру, которого помнил еще по Академии Генштаба минобороны СССР: - Черноморский флот было, есть и будет российским!» Как в воду глядел!

Вообще вице-адмирал Святашов слыл в военно-морской среде уникальным человеком. Будучи потомственным селянином в детстве он ни о каком море слыхом не слыхивал и если и мечтал о кораблях, то непременно о степных, на которых собирался, как и его казачьи предки, плыть по безбрежному пшеничному полю. Так оно и сталось бы, тем более, что в годы его отрочества на Ставрополье развернулось грандиозное строительство самой крупной ирригационной системы страны – Большого Ставропольского канала, длиной аж в полтыщи километров и с охватом территории воздействия в сотни тысяч гектаров.

В сущности канал должен был напоить добрую половину угодий степного края, регулярно страдающего от суховеев и засухи. В те годы об этом только и «гутарили», да и не только в Ставрополье, а пожалуй по всей стране, которой позарез нужен был хлеб. Держава с трудом, но выходила из послевоенной голодухи, население которой хорошо знало, что такое пшеничная краюха. На обложках лучшего журнала страны «Огонек» часто белозубо сверкали потными лицами «капитаны степных кораблей» - комбайнеры. Однажды «Огонек» на развороте поместил цветное фото стартового водохранилища канала, берущего начало возле города Усть-Джигута.

Глубокого, как сказочный омут, подпертого стометровой плотиной. Поверху надпись: - Течет вода Кубань-реки, куда велят большевики!

Сегодня это вроде звучит почти иронично, а тогда зажигало, особенно юные сердца. Тем более недалече от Барсуковской разворачивались другие волнующие события – съемки знаменитой картины «Кавалер Золотой звезды». Сюжет привычный – возвращаются в родные станицы с фронта боевые мужики, увешанные наградами, а среди них играл бывших танкист Сергей Тутаринов.

Его играл еще мало кому известный, жгучий красавец Сергей Бондарчук. Драма несложная, а как захватывала, прежде всего коллективным трудом, ломающим унылый быт. Послевоенные колхозы района сообща строили электростанцию, а в сущности новую жизнь кубанского села. Серебряными трубами надежд звала она в будущее молодую поросль, в том числе и десятиклассника Петю Святашова.

Как тут не загореться, если колхоз посылает тебя учиться самой перспективной профессии – мелиоратора, тем более в известный Новочеркасский инженерно-мелиоративный институт. Первый курс Петро закончил блестяще, а вот до второго дело не дошло. Хрущев, изображая миротворца, бездушно сокращал армию и во многих вузах позакрывал военные кафедры.

По этой причине всех студентов поголовно стали забирать в армию. Ректор ездил в Москву, рвал там на себе волосы (еще бы на курсах одни девахи!), но все без пользы. С учетом пятерок, особенно по точным наукам, Петро попал на Балтфлот и почти сразу на боевой корабль. Он, пожалуй, единственный современный российский адмирал, начинавший военную карьеру с рядового матроса.

За время службы многое переосмыслил и по окончанию срочной в Новочеркасск, к огорчению родителей, не вернулся. Подал документы в Ленинградское высшее военно-морское училище имени Фрунзе, старейшее в России, берущее начало еще с навигационной школы, созданной по указу Петра I.

Еще матросом попал как-то экскурсионно под своды легендарного здания. Подошел к мраморным доскам с именами известных выпускников и обомлел. Да и было отчего!

Ясным золотом сияли имена, вписанные в историю Отечества: Ушаков, Беллинсгаузен, Лазарев, Колчан, Сенявин, Кузнецов, Горшков, еще десятки других героев, фамилиями которых украшали борта самых боевых кораблей страны.

Когда уже поступил, то узнал, что не только победами на море прославили училище многие его питомцы. Среди них оказывается великий русский художник-баталист Василий Верещагин, принявший смерть как и подобает боевому моряку. Вместе с адмиралом Макаровым, замечательным флотоводцем, он погиб на траверсе Порт-Артура, когда броненосец «Петропавловск» подорвался на японской мине.

А Владимир Иванович Даль, составитель неповторимого «Толкового словаря живого великорусского языка», а Николай Гаврилович Курганов, один из первых русских математиков, неожиданно добавивший к этой известности и славу составителя знаменитого «Письмовника». В сущности первого в нашей истории учебника русского языка.

В юношеское сознание не без труда укладывались представления о масштабах знаний, а главное интересов людей, связавших свою жизнь с флотом. Как не подивиться ему, лучшему математику станицы Барсуковской, что в этих стенах учился Леонтий Магнитский, еще в 1704 году опубликовавший первый русский учебник по математике, за что самим Петром I пожалованный во дворянство.

Может быть странно покажется, но российскую авиацию тоже начинали выпускники «фрунзенки» и среди них прежде всего конструктор первого отечественного самолета контр-адмирал Александр Федорович Можайский, передавший свое славное имя Военно-воздушной, а сейчас Военно-космической академии.

А знаменитый композитор Николай Римский-Корсаков, написавший свою Первую симфонию еще будучи офицером Клипера «Алмаз» во время экспедиции к берегам Северной Америки. Он, кстати, никогда не забывал своей морской профессии, долго приходя на заседания Балакиревского кружка в офицерской форме.

Великий авиаконструктор Игорь Сикорский, почитаемый сегодня во всем мире, тоже оттуда, из стен старейшего российского военно-морского вуза, лично однажды прилетевший на своем четырехмоторном «Илье Муромце» в родной Киев, а оттуда, в Севастополь, такую знакомую ему Качу.

А писатели! Достаточно назвать двух – Константина Станюковича и Леонида Соболева. Первый из семьи севастопольского офицера, еще в детстве увидел Нахимова, загорелся стать таким же знаменитым моряком, а стал еще более знаменитым писателем-маринистом. Второй, участник Моонзундского сражения, почти десять лет отслуживший штурманом на линкоре, а славу получивший как крупный писатель, отдавший всю силу своего таланта советскому флоту. Первую свою Сталинскую премию, полученную в разгар войны за книгу «Морские души» отдал на строительство торпедного катера, который так и назвали «Морская душа».

Сам Соболев прошел войну от начала и до конца, а жизнь завершил, как настоящий «морской волк» - мужественно. Поняв, что неизлечимо болен, написал записку и достал из стола именной «ТТ»…

Не хотел мучиться сам и мучить близких. Прах завещал развеять над морем, да не послушали воли покойного чиновники из Союза писателей, похоронили на Новодевичьем…

Свежим лейтенантом Святашов попросился на Северный флот, где продвижение по службе было очевидно, поскольку именно туда в начале семидесятых стали поступать новые корабли и первые атомные подводные лодки. Энергию и знания молодого офицера заметили. На Севере, через десять лет он уже командует крейсером, а после окончания Военно-морской академии принимает под начало Черноморскую эскадру, ту, что стабилизировала обстановку в средиземноморском бассейне.

- Вы бы видели, как мы проходили тогда Босфор, - рассказывал нам уже позже, - Турки толпами стояли по обеим берегам пролива, наблюдая уровень сильнейшей военно-морской державы, - и махнув рукой, грустно добавил:

- Это же как надо стараться, чтобы довести самый могучий флот до состояния, когда офицеры ходят на службу одетые по гражданке. Опасаются! Вон там, на графской бегают «щирые запорожцы» с оселедцами на пустой башке, провоцируют на скандалы… Но, ничего, выдерживали и не такое, - сказал не без горечи.

Когда мы уже немало общались и, чего греха скрывать, выпивали в дружеском кругу, непременно «походную» при выезде устроивших где-нибудь в тени Сапун-горы, он тихим хриплым голосом запевал про «усталую подлодку». Пел душевно, вкладывая в мелодию нечто большее, словно обращаясь к самому близкому и дорогому другу. И конечно, подспудно звучал Север, сформировавший его как моряка и как человека.

*- Не приму за разлуку прощение,*

*Хоть пришлось мне от дома вдали,*

*Испытать глубиной погружение,*

*Глубину твоей чистой любви…*

И тут прокуренным баритоном чуть слышно вступал другой моряк Эдик Ковчун и тогда дуэт прокаленных мужиков, знавших, что такое свирепая пучина, начинал и нам рвал душу:

*- На пирсе тихо в час ночной,*

*Тебе известно лишь одной,*

*Когда усталая подлодка*

*Из глубины идет домой…*

Святашов в тот приезд лично доставил нас на Минный причал, где стоял сторожевой корабль «Пытливый», представил командиру, капитану II ранга Ломову.

- Вот, Сашко, шефы твои, мои земляки. Запомни друг, люди самых надежных кондиций…

Очень жаль, что сейчас не вспоминает (да и не помнит), что это был тот прорыв, который совершили кубанцы, помогая Черноморскому флоту в самое трудное для него время.

Вскоре, прогибая настилы паромной переправы, на крымский берег (как сегодня в Донбасс) покатили длинномеры с краснодарскими номерами, фуры груженные продовольствием, средствами гигиены, бельем, лекарствами, разными другими нужными вещами, вплоть до почтовых конвертов.

И вдруг неожиданно выяснилось, что на Кубани живут тысячи бывших моряков-черноморцев, которые словно поднятые сигналом «Боевая тревога», встали плечом к плечу и отдавали последнее, чтобы вывести родной флот из положения, в которое он угодил благодаря действиям политических авантюристов.

Вскоре к инициативе краснодарцев подключились краевые власти и лично тогдашний губернатор Николай Дмитриевич Егоров. Гуманитарный мост Кубань-Крым заработал безостановочно. Города и районы «разобрали» «свои» корабли под опеку и делали это с такой искренностью, что надо было дивиться силе, которая поднимала народ, как Илью Муромца, воодушевленного возможностью проявить свои лучшие качества, а главное, показать всему миру, что такое российское единство.

Нам только мерещилось, что оно разрушено безвозвратно. Однако нет! Пружина лишь сжималась. Но расправиться суждено совсем не скоро. Через долгий период взросления следующего поколения – двадцать пять лет.

В ту пору я бывал в Севастополе довольно часто, по поручению мэра ездил по кораблям, общался с командирами, кое с кем даже задружил. С Володей Бурцевым, например, командиром «Ладного, собратом «Пытливого», только чуть поновей.

Он считался самой боевой единицей названной дивизии. Во время ирано-иракской войны сопровождал гражданские суда в Персидском заливе. Впоследствии прославился на весь мир, обнаружив и освободив возле Островов Зелёного Мыса захваченный пиратами сухогруз «Arctic Sea». Очень шумная, скажу я вам, была история. Телевидение всего мира неделю надрывалось в предположениях.

Только представить себе, как огромное судно, груженное по трубы контейнерами без всяких там «SOS» и прочих воплей в эфире, исчезает. И где? На самой проторенной дороге, возле побережья Португалии, чуть ли не на выходе из Гибралтара, где весь горизонт в пароходных дымах. Вахтенные только и глядят, чтоб кого-нибудь ненароком на «бульбу» не насадить.

А вот пропал на десяток суток вместе с грузом, пока «Ладный» не выследил его затаившегося в прибрежных лианах черной Африки. Когда узнали, как из тумана в утренних сумерках проявляется хищное «тело» российского фрегата, руки подняли сразу. Оказались десяток прибалтов да пара наших отморозков.

Однажды Бурцев устроил мне драгоценный подарок – тайно взял на борт во время прохождения «Ладного» в парадной колонне вдоль севастопольских откосов, переполненных праздничной публикой в день Военно-Морского флота. Пришлось, правда, пригибаться за спинами команды, выстроенной в белоснежную стену вдоль борта. Но зато я первый и (увы, единственный раз) услышал, как звучит громовое матросское «ура» в ответ на приветствие Командующего, в том случае уже адмирала Балтина.

Услышал не с берега, а прямо на палубе, вибрирующей от работы машин, в самом эпицентре звукового котла. Это скажу вам, впечатляет до сгибания колен, почти как залп главного калибра.

Но тот парад не мог скрыть проблем обрушившихся на флот. Моряки к нему готовились загодя, но стыдно и сейчас говорить, некоторые корабли оказались покрашены только со стороны, обращенной к трибунам. Краски на всех не хватило.

Тогдашние Президенты России и Украины (Ельцин и Кучма) долго «водили обезьяну» (на морском языке препирались) кого ставить Командующим Черноморским флотом? Считали, что нужна компромиссная фигура, главное, не замеченная в политических интригах и национальных пристрастиях.

Наконец нашли! Самого молчаливого и в тоже время известного всему флоту – вице-адмирала Эдуарда Балтина. А чему бы ему быть говорливым, если он большую часть службы провел под водой, пройдя путь от помощника командира подлодки до командующего 2-й подводной флотилией Тихоокеанского флота.

В его биографии была некая тайна, которая в документах формулировалась весьма туманно. 9 октября 1981 года Брежнев подписал Указ Президиума Верховного Совета СССР, «За мужество и отвагу, проявленные при исполнении специального задания командования, капитану I ранга Балтину Эдуарду Дмитриевичу присвоить звание Героя Советского Союза».

Указ нигде не публиковался, но предположений было хоть отбавляй. Уж год выдался больно крутой – от убийства на военном параде президента Египта Анвара Садата до военного положения, что в декабрьскую полночь генерал Ярузельский ввел в бунтующей Польше. Добавьте сюда самую крупную катастрофу за всю историю железнодорожного транспорта. Она случилась в Индии, только погибших почти восемьсот человек.

В разных частях света агрессия так и произливалась, словно из переполненного сосуда. В Китае приговорена к смерти жена Мао Цзедуна, Цзян Цин. Под Ленинградом разбивается на взлете Ту-104, а в нем все руководство Тихоокеанского флота. Террорист под раскрытые рты охраны, стреляет на улице в только избранного президента США Рональда Рейгана, ранит его. Такой же сумасшедший открывает огонь по Папе римскому Павлу I и там тяжелое ранение. Мало того, через два месяца некий Маркус Саржент производит в Лондоне шесть выстрелов по королеве Елизавете во время церемонии выноса Знамени в честь ее дня рождения. Слава Всевышнему, только холостыми. Запоздавшая охрана чуть не потоптала верховыми лошадьми злодея, а вместе с ним и часть публики.

В авиакатастрофах гибнут президент Эквадора и лидер Панамы, убит президент Бангладеш, застрелился премьер-министр Албании. В Иране взорвали штаб-квартиру Исламской партии: убит лидер партии аятолла Бехешти, 4 министра и 23 депутата меджлиса. Правда, «весело»?

Из приятностей – свадьба леди «Ди» (Дианы Спенсер) и принца Чарльза, сборная СССР по хоккею завоевала Кубок Канады, разгромив в финале «родоначальника» со счетом 8:1. Да! Чуть не забыл – в Алма-Ате родился миллионный житель.

Но в СССР оставалось две тайны – одна из которых до сих под, увы, не раскрыта – захват группой террористов школы в Сарапуле. Это был первый в нашей стране налет бандитов на детское учреждение. Чем он закончился до сих пор неизвестно. А вторая тайна – это успешный запуск первой баллистической ракеты из-под льдов Северного Ледовитого океана, выполненной атомной подлодкой под командованием капитана I ранта Балтина.

В сущности, это было наше предупреждение санкциям Рейгана, которые он ввел из-за военного положения в Польше, прекратив поставки нефтегазового оборудования, запретив рейсы Аэрофлота в США и работу закупочной комиссии в Нью-Йорке и еще ряд гадостей поменьше. Это, если не считать вселенского воя, поднятого на вокруг СССР. Мы тогда это выдержали. Выдержим и сейчас…

Но в Севастополе адмирал Балтин, вопреки ожиданиям, повел себя совсем иначе, чем предшественник, решительно заявив, что сделает все возможное, чтобы сохранить на флоте боеспособную обстановку и ни на какие сделки с носителями «оселедцев» не пойдет.

Их тогда, наглых «шаровароносцев» понаехало в Город-герой немало, угрожающе круживших вокруг памятников флотоводцам и Ленину. Командующий без всяких экивоков публично предупредил их, что отдал приказ начальнику инженерной службы флота, адмиралу Киму (корейцу, кстати, по национальности), в случае необходимости заминировать памятники пластитом, в той мере, чтобы оторвать только блудливые руки вандалов, и может быть слегка опалить висячие усы.

Всем сразу стало понятно, что этот человек, проведший в океанских глубинах большую часть свой жизни, способен на действие самой радикальной решимости. Хотя, если честно, в те дни «нерушимая и легендарная, в боях познавшая радость побед», вдруг на глазах стала рушится как раз по тем рубежам, которые казалось бы должны оставаться незыблемыми – советскому генералитету, где каждая звездочка на погоне подкреплена не только присягой, но подготовкой в лучших академических учреждениях СССР и важными аргументами для служебного роста являлись всегда перед строем чеканились слова:

- Социалистической Родине предан!

Увы, для многих это была не более, чем многолетняя ширма и как ни странно, особенно для организации безопасности армии.

Лично меня больше всех удивил (как впрочем и многих) генерал-полковник Волкогонов. Он всю жизнь служил в политорганах, где вырос до заместителя начальника ГлавПура (Главного политуправления).

Я отлично помню, как в военных программах Центрального телевидения, он учил страну «как Родину правильно любить». Вкрадчивым, тихим голосом казалось бы проникал в самую сердцевину души сентенциями коммунистической идеологии, особенно когда заводил разговор о Ленине:

- «Гений этого человек велик…», «Подлинный социализм, каким его видел Ленин, это когда в центре внимания человек…», «Ленинская концепция социализма – это демократия, гуманизм, социальная справедливость» и прочее в том же духе.

Все врал! Как только «на трон взгромоздился» Ельцин, по тому же телевизору характеризует Ленина как «малопривлекательную личность» и «примитивным философом». Ну, прямо таки, извините, «ссы в глаза»…

Солженицын про таких обычно говорил: «Заказ собачий выполняет». Но, кажется, не согласен – уйди достойно! Тем более советская власть уже к тебе, сироте сибирской, отнеслась более чем заботливо. Учила, кормила, направляла по жизни, в итоге усыпала с ног до головы звездами разной величины. Да и не за ратные дела, а просто за болтовню идеологическую. Но нет, если уж паскуда, то до конца. Уже после смерти стало известно, что Волкогонов сотрудничал по должности с Генштабом, тайно таскал к себе на чердак секретные документы, гриф с которых не снят по сей день. Скопил архив, причем такой ценности, что библиотека Конгресса США немедля выложила родственникам сумму с большим количеством нулей.

Чего греха таить, откровенное изменничество под видом возвращения на «ридну Украину» проявилось тогда со всей отчетливостью, прежде всего шкурных интересов. Взять хотя бы первого командующего ВМФ Украины, адмирала Кожина. Он такой же украинец, как китайский мандарин. Родился в Пскове, училище закончил то самое, знаменитое, имени Фрунзе, служил в Севастополе, ходил под командованием Святашова в Средиземное море, в Атлантику. Страшно ему завидовал – тот уже адмирал, а он еще нет. Зато на Украине сходу получил две адмиральских звезды и десяток старых кораблей под начало, на которых активно стал проводить так называемую, украинизацию.

Его сменил на посту еще более удивительная фигура – вице-адмирал Бескоровайный, который всю службу провел на Северном флоте, вырос там от лейтенанта до командующего флотилией атомных подводных лодок. Будучи человеком неглупым, хорошо понимал всю ущербность раздела Черноморского флота, как для России, так и для Украины. Однако склонный к публичным рассуждениям, впал в чистую демагогию о неком особом развитии военного искусства морских сил Украины. Это тем более смешно, что однажды прямо в бухте среди бела дня затонул тральщик, собравшийся было в море на учебное траление. Экипаж еле успели вытащить.

Несмотря на народную помощь (следом за кубанцами в Севастополе появились москвичи), боеспособность флота тем не менее резко шла на спад. Корабли больше стояли у стенок, чем выходили в море, где сразу активизировались турки, те же американцы.

Особенно сложным складывался 1996 год и не только для флота, а в целом по стране. Я помню, он начался более чем тревожно. 9 января отряд террористов во главе с Радуевым вошел в дагестанский Кизляр, где захватил роддом и городскую больницу. Через несколько дней в турецком порту Трабзон группа бандитов овладела паромом «Аврасия», прибывшим туда из Сочи с большой толпой российских «челночников». В Москве крупнейший пожар за последние 25 лет – трое суток горит шинный завод. В одном из гарнизонов Томской области солдаты срочной службы захватывают оружейную комнату и расстреливают четырех офицеров.

Ельцин, стремясь в Совет Европы, несмотря на протесты населения, выполняет волю Запада и накладывает мораторий на смертную казнь. В итоге тут же стала расти кривая тяжелых преступлений, прежде всего, убийств, причем с редким и невиданным доселе цинизмом.

Одна радость, наконец, уходит в отставку с поста первого вице-премьера Чубайс. К этому времени половина рыжих котов в России носит это имя. Он надоел всем, кроме Ельцина, который с подачи дочери возвысил никому не известного ленинградского доцента до уровня лица вплотную приближенного к главноначальствующему телу, в котором очень быстро практически овладел душой (точнее то, что от нее осталось). Невиданное колесо приватизации катилось по несчастной стране, оставляя позади себя обобранных, обманутых, раздавленных миллионы людей.

При этом Президент разворачивает страну в сторону заокеанских ценностей, настоящую цену которых мы как раз и получили в полной мере в 2014 году. Рушилось тогда все. Святашов каким-то образом пробился в Государственную Думу. На закрытом совещании пытается открыть депутатам глаза на реальную ситуацию. Голос его звенит, как натянутая тетива:

…Черноморский флот в ходе его дележа ослаб до предела. Разрушены все ударные группировки. Уже нет плавающих подводных лодок, ни морской ракетной авиации. Уничтожены системы базирования, наблюдения и разведки. Разрушена гидрографическая система, обеспечивающая плавание по всему Черному морю, особенно на его сложных участках – в устье Дуная и в Керченском проливе. Участок, который мы можем контролировать, составляет узкая полоска у входа в Севастополь. Сворачивается судоремонт, корабли стареют, нет топлива. Даже дежурные силы флота отстаиваются на базе. Огромное количество побережья практически бесконтрольно и не охраняемо. Через Абхазию и Грузию ввозится контрабанда, в том числе и наркотики. Есть угроза российскому мореплаванию…

Реакция – ноль! Я такие ощущения испытывал, кстати, в той же Думе. Однажды, в пору моего руководства ГТРК «Кубань» пришлось выступать со знаменитой трибуны по поводу нищенского состояния региональных телерадиокомпаний, принадлежащих российскому государству. Именно они, со времен создания уникальной по масштабам советской телерадиосети, держали на своих плечах основную тяжесть информационной государственной политики.

После развала СССР мощная сеть выстроенная десятилетиями в образе Всесоюзного комитета по телевидению и радиовещанию, рассыпалась как «карточный дом», создав систему трудностей, прежде всего в освещение избирательных мероприятиям, которые в ту пору сотрясали страну безудержным словоблудием. Главным образом с помощью местного эфира. Основная проблема которого нынче – выживание.

В связи с этим несколько руководителей ГТРК крупнейших регионов (Ростов-на-Дону, Хабаровск, Владивосток, Краснодар, Новосибирск, Оренбург и др.) пригласили в Москву, на так называемые, Думские слушания. Естественно, каждому из нас было что сказать…

Всю ночь в сизом табачном угаре, перебивая и хватая за руки друг друга (ребята все темпераментные), мы обсуждали завтрашние выступления, разглядывая при этом не без трепета из окна гостиницы «Москва» мрачную махину Государственной Думы (бывшего Госплана СССР), погруженную в столь поздний час в непривычную для сих мест тишину.

Завтра там, с трибуны высшего Совета страны предстоит излагать свои доводы. Естественно, в полной уверенности, что, где-где, а уж здесь нас всенепременно услышат! Но как писали в старинных романах: - Случилось то, чего никто не ожидал!

По регламенту каждому из нас давали, по-моему, по шесть минут. Еще ночью мы договорились не растекаться «мыслью по дереву», а сделать упор на необходимость возрождения телевещания (как это было в первые годы начала его работы), ограничив ежемесячную сумму порядка 20-25 рублей. Близкую по цене трамвайному билету. По нашим подсчетам это была вполне щадящая для населения финансовая нагрузка, зато дававшая государственным телерадиокомпаниям хоть какую-то возможность не ходить с протянутой рукой.

Вопреки ожиданиям обсуждение началось не с выступления «товарищей с мест» (то есть нас), а с длинных монологов медийных фигур (их тогда было еще больше, чем сейчас), рассказывающих о трудностях современной жизни вообще и их личной роли в борьбе с этим. И если там упоминалось слово «телевидение», то исключительно в контексте использования его лично «народными избранниками» для пользы того же народа и препятствиях, которыми им устраивают на «местах». Нас тут словно и не было. Чувствуя, что сия «говорильня» так и покатит до завершения, мы на ходу перестроились, что бы хоть один, но общее мнение все-таки высказал. Выбор пал на меня.

Когда я, как и ожидалось, последним взошел на трибуну, то постарался в пять минут, в максимально сжатых формулировках, изложить всю аргументацию в пользу нашей идеи спасения российского регионального телевидения. Слово такое даже употребил – «спасение».

Меня так поразило… Нет-нет! Оглушило полное отсутствие всякой реакции на мои доводы со стороны «думцев», сплошь состоящих из фигур, с утра до вечера маячивших на экране. Можно было ожидать всего, чего угодно – свиста, выкриков, насмешек, малоприятных острот, даже грохота ботинок о столы, но не абсолютно гробового молчания на уровне показательного равнодушия к тому, что было сказано, словно меня вообще на той трибуне не было.

Вначале я отнес это к своей персоне, а потом понял, что это обычная реакция на человека «не из их среды», вынырнувшего из тех глубин (или глубинок), на которую они даже и не смотрят. Ты – пустое место! А если еще позволяешь себе какие-то предложения (кроме реверансов в их сторону), то не достоин даже плевка, не говоря, уже от какой-то мало заметной реакции, в виде пренебрежительной мины.

Вот тогда я понял раз и навсегда, что для персонажей, попавших в думские кресла запутанными путями пустое место не только я, а сотни тысяч, если не миллионы мне подобных. Мы для них – бутафория, изделие из папье-маше, машинки для голосования. У них насыщенная краснобайством комфортная жизнь, если имеющая к нашей какое-то отношение, то только в плане ее усложнения.

После этого я и перестал ходить на все выборы, кроме президентских и губернаторских, в которых вижу смысл не по разговорам, а по делам. Правда, возле гардероба, ко мне подошел вековечный народный избранник, которого знает вся страна. Более того не раз бывавший на ГТРК «Кубань» и сказал мне голосом не терпящим возражений:

- Ты, парень, как с крыши упал! Ну, кто тебе позволит, а тем более даст возможность быть при собственных деньгах? Твоя бедность – это не нищета, а поводок, чтоб ты лишнего чего не натворил.

Потом подумал и добавил: - Да и место свое знал!

Уверен, он имел ввиду как раз то место, на котором я только что стоял и сполз под звенящее равнодушие депутатской публики. Я и мои коллеги, лучшие российские журналисты (не московские, а именно российские) для них, небожителей, ничто.

Святашов испытал в Думе то же самое, но много раньше. - Меня, правда, по окончанию «слушаний» похлопали по плечу с одобрением смелости суждений, но не более того: - рассказывал во время одного из своих посещений Краснодара, где его всегда встречали со всеми степенями кубанского гостеприимства.

- Представляете, - говорил, - ни одну из тогдашних проблем флота так и не поставили на обсуждение. Не до этого было! Ельцину до настоящих дел, как до луны. Особенно, когда полстраны не получает зарплаты, а армия жалования, добывая его распродажей имущества. Присные, в погонах и без оных, только и заняты были, что разделом флота, словно имели какое-то отношение к его созданию. Хотя, скажу откровенно, к середине последнего десятилетия ХХ века делить пришлось не столько боевые корабли, сколько груды обездвиженного и ржавеющего железа, - добавлял с нескрываемой горечью.

Помню, вечером первого приезда в Севастополь, он предложил нам проехать по главной бухте, дальней оконечностью уходящей почти к Инкерману. Местам до боли знакомым еще по студенческой юности. Естественно, мы с радостью согласились, тем более в сопровождении Саши Ломова. Катер, что нам подали прямо к Графской пристани, был из адмиральских, но не парадный, а из числа тех, что доставляют высокое начальство к штормтрапам. По сути это был облицованный красным шпоном моторный бот, с крохотной рубкой для рулевого и просторным, открытым всем ветрам отсеком на пяток пассажиров.

Хватаясь за холодные и влажные поручни, мы, как и положено «шпакам», запинаясь и охая, суетливо загрузились и катер дымно взревев, по упругой дуге стремительно набирая скорость, захлопал днищем по гладкой (на удивление) поверхности.

Вечер, хоть и глубоко осенний, складывался на удивление дивно. Огромные, как изваяния, стальные исполины, все под суровостью шаровой краски до подробностей отражались в непривычно тихой воде. Наш бот дробил отражение на мелкие осколки, по сути, в полном одиночестве захватив пространство огромной севастопольской бухты о трагедиях которой, как сказал Ломов, можно написать несколько толстенных томов.

Ковчун вынул изо рта трубку и тронул рулевого за плечо:

- Братишка! Притабань малость… Сто лет здесь не был, а хочется вспомнить…

Матрос согласно кивнул головой и катер перестав хлопать днищем, медленно пошел вдоль того, что еще оставалось Черноморским флотом. Хотя флота, того Краснознаменного, по большому счету уже не было.

Ковчун вцепился зубами в трубку, словно навсегда похоронил свой неистребимый оптимизм. Желваки ходуном двигали бугристую кожу темнеющего лица. Ему, главстаршине со всеми знаками матросской доблести, всякий праздник ВМФ надвигавшего на седую бровь свою бескозырку, да еще с гвардейскими лентами, носившему тельняшку даже под цивильным галстуком, увидеть такого было до перехвата горла, до мучительных спазм. В разных местах потом я встречал таких мужиков, для которых флотская служба навсегда определяла нечто большее, чем просто долг отданный Родине. Да и сегодня в любом уголке бывшего Советского Союза: в Бурятии и Москве, Ереване и Моздоке, Киеве и Твери, Орле и Новороссийске, Кишиневе и Бресте, а далее по карте в любую сторону, найдутся уже хорошо пожившие люди, для которых служба в советском Военно-морском флоте не просто знак верности традициям и армейскому долгу, а суть жизни, в которую память о матросских кубриках вошла до последнего часа на этой земле.

Мы во веки веков являлись миру могучей державой и не только размахом территорий. Прежде всего уникальным человеческим сообществом, которое враг всегда пытался разрушить. Боюсь, что так и станется… Особенно после трагических событий, случившихся в Киеве в конце зимы 2014 года, которые вполне могли повторить событие столетней давности, то есть начала мировой войны. Несмотря на многоголосье мнений, у меня на этот счет есть своя собственная версия. Версия журналиста и писателя, на глазах которого разворачивалась вся послевоенная история нашей страны. Я думаю и в этой книге еще будет повод вернуться к украинской трагедии, несомненно задуманной в недрах мирового зла – ЦРУ и Белом доме…

А пока мы адмиралтейским катером максимально медленно идем вдоль корабельного кладбища, что за годы безумия выросло в горы полузатопленного железа с контурами прославленных обводов, без оружия, уже отправленного на иголки. Растут потому что мартены зарубежья не справляются. Наши ведь почти стоят…

Разобранные на куски, с вырванными внутренностями, обесчещенные забвением, бывшие боевые корабли, на славе которых, выковывалось великое триединство: гордость за страну, гражданская доблесть и несокрушимое единство. Вы меня уж простите за высокопарность, но так было!

А сейчас вот он, видимый горестный итог! По дальним углам прославленной бухты грудами навалены обломки поверженного в прах лучшего некогда флота, отправленного на кладбище без государственной панихиды, без слов прощания, а уж если быть совсем точным, то и без всякой памяти о славном прошлом нашей общей Родины. Не один вид оружия люди не очеловечивают с такой силой привязанности, как боевые корабли. Нередко их возводят в государственные символы, примеры великого мужества и отваги. И не только в нашей стране…

За годы службы корабельная броня надолго становится и родным домом и, увы, нередко братской могилой. Не случайно, именно на флотах столько обязательных ритуалов, от торжественных подъемов и спуска флага до отдания чести каждого вступающего или покидающего палубу. И уж конечно обязательной уборки до блестящего скрипа. Видеть, чем все это закончилось было и грустно, и больно...

Я никогда не мог даже мысли допустить, что площадь Графской пристани может выглядеть столь заброшенной, забытой, пустынной. Возле одной из колонн стоял пожилой дядька в черном бушлате, бескозырке и в тромбоном в руках. Несмотря на начавшийся дождь в полном одиночестве он играл до боли знакомую мелодию, которую перевести в слова не представляло трудностей. Как молитву, как торжественный хорал их пела вся страна, от пионерских отрядов до прославленных сотнеголосьях ансамблей:

*- Холодные волны вздымает лавиной,*

*Широкое Черное море,*

*Последний матрос Севастополь покинул,*

*Уходит он с волнами споря…*

Мятая медь рыдала над пустынной площадью, придавленной скоростью и сумерками:

*- Сквозь бури и штормы,*

*Пройдет этот камень,*

*И встанет на место достойно,*

*Знакомая чайка помашет крылами,*

*И сердце забьется спокойно…*

Ковчун тяжело ступая по гранитным ступеням подошел к музыканту, поставил в раскрытый футляр от тромбона бутылку «Кубанской горькой», положил рядом самую крупную купюру (тогда это был миллион) и хрипло спросил:

- Ты что, еще веришь?

Мужик вытер ладонью лицо, облизал губы и также хрипло ответил:

- Верю! Но боюсь, не доживу!

На улице стоял март 1993 года. До возвращения Севастополя в родное лоно России оставался 21 год. Эдуард Матвеевич Ковчун до этого времени не дожил…

**Пророк из «чёрной сотни»**

Если открыть любое издание советской энциклопедии на букву «Д» и остановиться на фамилии Дурного, то обязательно узнаешь, что Петр Николаевич Дурново, бывший министр внутренних дел Российской империи с 1905 по 1906 годы, то есть в самый что ни на есть вздыбленный её период, названный впоследствии Первой русской революцией (по сути невиданной вспышки терроризма), является никем иным, как махровым ретроградом, реакционером, хуже некуда и царским прихвостнем крайне монархической ориентации.

А взглянув на фотографию сумрачного худощавого господина при седых висячих усах одетого в старомодный сюртук (очень при этом похожим на актера Василия Ливанова в современной интерпретации), то всякие сомнения относительно мрачной роли этой личности в истории государства Российского, отпадут сами собой.

Характеризуя Дурново советская литература не жалела черных красок и дурных эпитетов, считая его основным фигурантом, кто «железной рукой» подавил «всплеск свободы», то есть ту самую Первую русскую революцию, которую на примере Одессы воспел Валентин Катаев в любимой книге ребятни моего детства «Белеет парус одинокий». Правда, в конце жизни, посмертной повестью «Уже написан Вертер», он же полностью опроверг то, о чем писал в молодости, считая, что ничего страшнее всплеска террора 1905 года Российская империя не рождала.

По мнению советских историков, именно по приказам Дурново разгоняли, расстреливали, вешали, пороли и гнали в крепостные казематы тысячи бунтовщиков, поднявшихся на вооруженную борьбу. Не дрогнув ни единым мускулом, он посылает казачьи сотни на улицы обеих столиц, а однажды ввел в город полевую артиллерию, которая картечью разогнала манифестацию на Пресне. Через годы она получила наименование Красная, а еще позже удостоена грандиозного памятника, отображающего баррикадные бои в самом центре советской столицы.

Но надо отметить при этом, что глава МВФ происходил совсем не из реакционной, а уж тем более жандармской, среды. Как раз все наоборот, да начиналось иначе. Он родился в марте 1845 года в гостеприимном и уютном подмосковном имении, в семье бывшего Олонецкого вице-губернатора Николая Сергеевича Дурново и супруги его Веры Петровны Львовой, приходившейся родной племянницей знаменитому флотоводству, адмиралу Лазареву, еще в молодые годы, прославившегося уникальным походом двух русских кораблей к берегам Антарктиды.

Ясным летним утром 21 июня 1819 года, при большущем стечении народа, парусные шлюпы «Восток» и «Мирный», под командованием капитана II ранга Белингсгаузена и лейтенанта Лазарева, под гром пушек балтийской эскадры, вышли из Кронштадта и взяли курс на другую сторону планеты, к ее Южному полюсу. Сегодня представить такое трудно, но и тогда было немало скептиков, что не без оснований считали, что «сия компания» закончится много раньше, чем период ожидания, когда на горизонте вновь появятся паруса двух отважных шлюпов.

Однако в России не случайно «безумству храбрых поют песню», поскольку многие чрезвычайно рискованные операции которым загодя предрекали худший исход, вопреки всему заканчивались блистательной победой и царскими почестями, что и произошло и с Лазаревым, получившим из рук императора свой первый орден. Так стало и в этот раз.

Ровно через два года, таким же ясным июньским днем, на родном рейде бросили якоря «Восток» и «Мирный», порванными парусами, поцарапанным арктические припаи корпусом, но вполне уверенно ответившие залпом носовых орудий на приветственный раскат пушечных батарей Кронштадской крепости.

Было чему восторгаться – «Восток» и «Мирный» прошли путь в два экватора (80 тысяч миль), что уже само по себе стало событием планетарного масштаба. А если добавить, что русская экспедиция проникла в воды Мирового океана никогда и никем не посещаемые, открыв при этом несколько неизвестных островов, (один из которых получил имя Лазарева), то достижение русских моряков вызвало уважительное одобрение даже Великобритании, имевшей репутацию «владычицы морей».

Но на географической карте имя Михаила Лазарева отмечено не только у Южного полюса, но и в Черном море. Через двадцать лет после того похода, эскадра, уже под командованием адмирала Лазарева высаживает в районе реки Туапсе десантный корпус генерала Раевского, успешные действия которого навсегда оттеснили неприятеля с северо-западных берегов Черного моря. В честь того события Государь Николай Павлович повелел наименовать оборонительное укрепление на реке Пазуапсе именем Лазарева и наградил бриллиантами к уже имевшемуся ордену Святой Анны.

Есть еще одно важное качество, которое потомки особо ценят в том человеке – его школу, что прошли многие отечественные флотоводцы. Прежде всего самые знаковые для нашей военно-морской истории: адмиралы Нахимов, Корнилов и Истомин, которых Лазарев начинал опекать еще с их «младых ногтей».

Удивительно, но судьбы всех четырех пересекались очень рано. А еще более поразительно – практически на одной палубе. Почти сразу после антарктического похода Лазарев принимает под командование фрегат, на борту которого значится совершенно незнакомое для русского флота имя «Крейсер». Сей фрегат и стал прародителем длинной серии самых крупных боевых кораблей, передав имя из собственного в нарицательные значения, только через семь десятков лет уступив пальму первенства абсолютным громадинам – линкорам.

На том самом «Крейсере» под началом Лазарева и начинал флотскую службу молодой лейтенант Павел Нахимов. А когда командира с повышением перевели на строящийся в Архангельске фрегат «Азов», то с ним ушел туда и Нахимов, имея в экипаже «новобранцев» - мичмана Владимира Корнилова и гардемарина Владимира Истомина. Это был тот самый «Азов», что в Наваринском сражении уничтожил 5 турецких кораблей, в том числе и флагманский.

Кто мог даже тогда предполагать, что этот квартет составят славу русского флота на многие-многие годы. Вместе они потом участвовали при обороне Севастополя. В знаменитом Наваринском сражении, в совершенствовании боевых кораблей и создании одного из сильнейших на планете флотов.

Но самое главное – в обучении командирских кадров для ВМФ, терпеливо формируя отечественные традиции и уникальную систему подготовки молодых офицеров, будущих капитанов боевых кораблей, отвечающим самым высоким профессиональным и гражданским требованиям. Сегодня все четверо покоятся в центре Севастополя, в усыпальнице Собора равноапостольного князя Владимира, православной святыни российского флота.

Понимая недоумение читателя: - не далеко-ли я ушел от основного, в начале главы задекларированного фигуранта своего повествования, хочу сказать: - Представьте себе, ушел, но не очень. Ровно настолько, чтобы лишний раз подчеркнуть, что героическая судьба родного дяди с раннего детства вдохновляла Петрушу Дурново, внучатого племянника, с желанием того повторить нечто подобное.

Михаил Петрович Лазарев скончался в Вене, в возрасте 62 лет в звании полного адмирала и генерал-адъютанта, с бантом почти всех высших наград империи. Сегодня мало, кто знает, что два его родных брата: Андрей Петрович (старший) и Алексей Петрович (младший), тоже стали адмиралами. Первый – вице, второй – контр. Поэтому детство и юность Петруши прошли под флотской доминантой и хотя своего деда он никогда не видел (Михаил Петрович умер когда мальчику было 8 лет), но все, что связано с делами флота, было ему тогда дорого и активно двигало к заветной мечте – стать таким же известным, как его замечательные предки.

Известным то он стал, но, увы, совсем не в той области, хотя начинал, как военный моряк. Более того, с перспективами на блистательную карьеру. С золотой медалью закончил в 1860 году Морской кадетский корпус, лет семь служил на боевых кораблях, совершил дальние плавания в Японию, Корею, Китай, к берегам Северной и Южной Америки и вдруг решает резко сменить военную ориентацию.

В год рождения Ленина (1870), лейтенант Дурново поступает в Военно-юридическую академию и вскоре назначается помощником прокурора при Кронштадском военно-морском суде. Странно, но в итоге прокурорского в нем оказалось много больше, чем морского. Он быстро растет в службе по этому ведомству и через десяток лет уже директор Департамента полиции. Там пробыл долго, приобретя репутацию того самого энциклопедического ретрограда и жесткого противника всякого вольнодумства, а тем более бунтарства.

Впоследствии, уже будучи Министром и действительным тайным советником (высшее гражданское звание в Российской империи), жестко конфликтует с премьер-министром, графом С.Ю. Витте, обвиняя того прежде всего в потворстве социал-революционерам. В конце концов чернит его с такой силой, что добивается отставки, но со всем кабинетом, то есть и сам покидает пост в правительстве хорошо зная при этом, что боевая организация эсеров уже давно приговорила его к смерти, как впрочем и самого Витте.

По счастию, оба родились под «счастливой звездой». Покушение на Витте не удалось. Более того, один из лучших адвокатов России Павел Александров сумел доказать в суде, что совсем не эсеры, желая наказать за излишнюю мягкотелость к врагам «престола».

А вот с Дурново дело оказалось много сложнее, а главное прелюбопытное по самому событию и по его исполнению. Все знали, что министр регулярно получавший анонимные угрозы, очень плотно охраняется, а самые умелые ликвидаторы или уже были выбиты, или выглядели так, что тайная полиция довольно точно даже по легким косвенным признакам, вычленяла их еще на дальних подступах к объекту.

Тогда ядро «боевого комитета», постановившее уничтожить в первую голову Дурново, а затем Московского генерал-губернатора Дубасова, на тайной сходке поменяла их местами и на первое место передвинула Дубасова.

Да и было за что! Тот не только потопил в крови Декабрьское (1905 года) вооруженное восстание в Москве, но и жестоко подавить крестьянские волнения в Черниговской, Полтавской и особенно, Курской губерниях. «Бомбисты» долго кружили вокруг его, искали подходящий случай.

Наконец, 23 апреля 1906 года он представился. Ровно в полдень, когда в Кремле, в Большом Успенском соборе, закончилось праздничное богослужение и от Красного крыльца стали отъезжать вельможные коляски, из толпы выскочил молодой человек, облаченный в форму морского офицера, и прицельное бросил какой-то темный сверток прямо в экипаж градоначальника.

Грохот взрыва был десятикратно усилен течей ворон, с треском сорвавшихся в небеса со всех кремлевских башен и стен. Из четырех погибло трое: адъютант Дубасова, кучер и сам террорист. Им оказался некий Борис Вноровский. Дубасову раздробило только ступню…

Учитывая эту неудачу, боевой комитет эсеров особо тщательно готовит ликвидацию Дурново. Постепенно следят за его перемещением, подбирают оружие, ищут исполнителей. Как ни странно, желающих более чем достаточно, особенно среди отпетых политических головорезов. Но все не то! Перебирают разные варианты, в ходе чего приходят к однозначному выводу, что на этот раз в качестве исполнителя должна стать женщина.

В России таких психопаток увы, во все времена переизбыток. Взять хотя бы персонаж из сегодняшнего бытия. Некую Евгению Хассис, которая влюбившись за гранью патологии в убийцу, интеллектуального негодяя Никиту Тихонова, что прямо посреди Москвы, белым днем угробила двух человек – адвоката Маркелова и подвернувшуюся под руку юную журналистку Бабурову. Он убивал, а она помогала, якобы с опорой на свою духовную исключительность и презрение ко всем остальным.

Обоих судили в Москве с громким резонансом на всю страну. В клетке сожители демонстративно обнимались и хихикали, вызывающе демонстрируя небрежение ко всему, что происходило вокруг. В итоге, суд пошел на самые крайние меры: Тихонов получил пожизненное, Хассис – 15 лет лагерей.

Недавно обоих снова привезли в столицу – вскрывалось что-то новое требующее судебного разбирательства. Никаких страданий от затворничества на блике Тихонова я что-то не заметил. Прошло уже года три, а он по-прежнему упитанный, хорошо причесанный, без тени раскаяния на холеном лице. Та же пренебрежительная полуулыбка, тот же неторопливый, снисходительный слоган.

Где мучительная безысходность от перспективы провести остаток жизни в застенке, о которой на всех телепередачах говорит «бывший мент», а ныне модный адвокат Белза? Ничего такого и не видно, подтверждающего, что пожизненное хуже смертной казни, которую он и сотни других негодяев, заслуживают по всем законам: Божеским и Человеческим.

Повторюсь, мы тут по части либерального гуманизма явно что-то перегибаем. Более того, нас уже обложили санкциями как Антанта молодую Советскую республику со всех сторон, повыгоняли из всяких совместных организаций, куда мы стремились попасть при отмененных условиях моратория на смертную казнь. Что мешает именно сейчас вернуть справедливое возмездие и хотя бы так остановить вал страшных бесчеловечных преступлений, которые массово обрушились на мирное население новой России? Да ничего. Кроме фантастических заработков элитных адвокатов, играющих на бесконечности загадок, так называемого пожизненного заключения.

Если бы в судебную клеть вместо сытого и по-прежнему ухоженного убийцы, завели изможденного орда в рубище, по глаза заросшего седой бородой, в суконном колпаке, да еще поддерживающего ножные кандалы (как обитатели сахалинских острогов, что описывал Чехов), я бы поверил, что мера наказания убийце соответствует содеянному. А так глупость одна, которую мы, с подачи Ельцина (убежденного, что с крушением коммунистического строя, у нас с Америкой начинается бесконечный «брачный период»), лелеем более двух десятков лет, имея в качестве итога скачок умышленных убийств в 7-8 раз, причем большая их часть на уровне немыслимого цинизма. При этом выдвигая в качестве аргумента некий сюжет о безвинно убиенном. Я что-то не слышал, чтобы за 20 лет, хотя бы одного безвинно и пожизненно осужденного выпустили. Говорят, суды и следствия стали работать лучше. Ну, дорогие, хоть тут не надо смешить народ…

По поводу рассуждений в этой остросюжетной теме, оппоненты говорят, что у меня обывательская точка зрения. Что поделаешь! Нас, обывателей, в стране – девяносто пять процентов. Правда, когда нужно что-то получить от них, то они сразу становятся гражданами, к тому же обремененные разнообразными обязанностями, за все глупости, совершенные, скажем, такими правителями, как Горбачев или Ельцин.

А вот когда гражданам по-настоящему кисло от разгула бандитов, мошенников и насильников, здесь обязательно необходимо верховенство закона. Да, кто против? Особенно, если закон действовал бы во благо и был гарантом достижения результативности. Закон, и главное законники (т.е. Дума) выглядят нынче более чем гармонично, да вот серийных убийц, педофилов, аферистов, грабителей, наркобаронов и прочей нечисти становится все больше и больше. Вот почему «обывательская» точка зрения и вступает во все более обостряющееся противоречие с теми, кто сам процесс ставит выше результата.

Охранники, например, некоторых известных адвокатов превышают по числу охрану Сталина, а главный железнодорожный начальник отказывается в целях личной безопасности семьи заполнять декларацию. Если он, бывший кагэбешный генерал боится, то остальным что делать? Хотя я отлично понимаю, что мы взрастили типов, которых никакие угрозы, в том числе и смертная казнь, мало в чем остановят. Достаточно вспомнить «черных вдов», которые заполнили ряды зрительного зала «Норд-Оста».

Возвращаясь к боевым группам эсеров, могу только удивляться, что таких там было в избытке и, как ни странно, среди женщин. Когда речь зашла об убийстве Дурново, стали перебирать так называемый «дамский резерв», где наличествовали такие стервы, что хоть сию минуту отправляй на императорского министра с вилами наперевес.

Взять хотя бы «химичку», некую Дору Бриллиант, начинявшей взрывчаткой собственного изобретения адские машины, так называемого, македонского образца. Это когда заряд маскировался под безобидные пустяки: дамскую муфточку, футляр для очков, портсигар, несессер. Когда Дору Вульфовну, урожденную в Херсоне и получившую акушерское образование в Дерптском университете, накрыли прямо в мастерской за изготовлением тех самых бомб, то ей определили самый глухой каземат Петропавловской крепости, откуда она не без помощи тюремщиков, уже не вышла. По нелегальной цепочке тотчас пробежало официальное соболезнование: - «Боевая организация лишилась одной из самых крупных специалистов русского террора».

Но для Дурново решено было поискать нечто новое, невинное, с ясными голубыми глазками, мелодичным голоском и тонкими музыкальными пальчиками, этакой тургеневской барышни, которая ничего кроме клавиш клавесина никогда и не нажимала. Как ни странно, девицу подобную быстро нашли. Ею оказалась двадцатилетняя дочь якутского вице-губернатора Татьяна Леонтьева, учившаяся на Бестужевских курсах и которой любовник (типа современного сердцееда Тихонова), вскружил голову до степеней, что ради него она была готова на все, в том числе и застрелить всякого, на кого тот покажет. Однажды он ней показал фотографию Дурново и сказал: - Вот этого?

Но «экшен» как то сразу не заладился, хотя за подготовку взялся опытный подрывник Максимилиан Швейцер. Он решил немного поэкспериментировать с количеством динамита на единицу веса «изделия», чтобы сделать его максимально компактным, при этом не потеряв ударной силы. Уменьшать-то уменьшил, да что-то там не рассчитал и новая «модель» взорвалась прямо в руках «рационализатора» и разнесла бедного Макса на крупные фрагменты.

Полиция, тучей налетевшая на взрыв, по каким-то малоуловимым признакам определила, что бомба предназначалась Дурново и окружила министра еще более плотным кольцом наблюдения. Хотя, как свидетельствовал впоследствии шеф жандармов, генерал Джунковский, это было недостаточно эффективно.

Однажды в Киеве был случай, когда в группу офицеров, где стоял генерал от инфантерии, заслуженный старец, один из пропагандистов, шпицрутенов в России, из проезжающей кареты швырнули корзину цветов, которая рванула так, что оставила после себя большое дымящееся пятно. А карета умчалась…

Жестокость в те времена была невиданная и на что способны русские террористы Петр Николаевич Дурново знал, пожалуй, лучше всех. Поэтому дома никогда не расслаблялся и посторонних подпускал к себе только после тройной проверки.

Но иногда инкогнито, сбрив усы и по возможности изменив внешность, уезжал за границу, как он говорил, погулять. То в Виши «на воды», то в Чехию поохотиться где-нибудь в лесах Богемии, иногда в Швейцарию, на озера кормить лебедей, но чаще в высокогорье, где и летом можно было стать на горные лыжи.

Там в Альпах все и произошло. Девицу под видом пресыщенной впечатлениями барышни, доставили в Интерлакен, горнолыжный курорт в кантоне Берн, где находился знаменитый католический монастырь, и все дышало величественной умиротворенностью. Таню снабдили шестизарядным, но небольшим по размеру револьвером Смит-Вессон, абсолютно безотказным, с прекрасной убойной силой, особенно, если стрелять с расстояния до десяти метров.

Под Петербургом, на одном из заброшенных дровяных складов, прошли предварительные тренировки и девица показала способности – все-таки росла в полярной Сибири. С десяти метров положила все шесть пуль точно в небольшую «думку», покрытую бархатом ватную подушечку. Ее привезли специально, чтобы скрыть на поленнице следы пальбы. Эта модель Смит-Вессона словно была задумана для злодейских дел и легко пряталась в складках одежды, женской особенно.

Казалось бы все продумано, просчитано, проверено, никакого срыва не должно произойти. У подъемника барышня должна была дождаться пожилого сухопарого господина, одетого спортивно с серо-зеленым клетчатым шарфом вокруг горла. В обозначенное время такой господин появился и барышня решительно подойдя к нему, под визг публики, разрядила Смит-Вессон и только тогда, увидев в толпе такого-же тоже в серо-зеленом шарфе вокруг горла, поняла, что ошиблась.

Под пули попал турист из Франции, который лежал у подножья подъемника к смотровым площадкам со сверкающими на ослепительном солнце мертвыми глазами, так и не поняв, что с ним произошло. Дурново же, напротив, мгновенно сообразив, что выстрелы предназначались ему, не стал дожидаться полиции и через полчаса уже мчался случайным такси в сторону германской границы, выбросив свой шарф еще там, возле подъемника, где билась в истерике неудачливая русская террористка. На следующий день газету дружно взвыли…

Погибшим оказался богатый парижский рантье Шарль Мюллер. По поводу его смерти правительство России принесло официальные извинения, что-то даже возместило. А юную красавицу Таню Леонтьеву объявили сумасшедшей и поместили в «желтый дом», где вскоре она действительно свихнулась, и умерла.

История сия прогремела на всю Европу, создав Дурново славу опасно удачливого злодея, сильно огорчив при этом не только эсеров, но и набирающих силу большевиков. И те, и другие клятвенно пообещали, что просто так дело ему не сойдет, а неудача в Интерлакене не более, чем трагическая случайность, за которую он заплатил сполна.

Карающая десница всех, кого надо достанет! В том числе и такого «конченного сотрапа», как Дурново – кричали исподволь, но на всех углах. Но и те, и другие пролетели, как фанера, мимо цели. Петр Николаевич умудрился во здравии прожить еще десяток лет и в возрасте 70 лет тихо скончался в семейном кругу 15 сентября 1915 года. В аккурат в разгар Первой мировой войны, которой он был решительный противник еще на этапе ее замышления.

Собственно, не столько войны, сколько участия в ней России. Кстати, не только он, но и Столыпин ложился костьми уговаривая царя не лезть в «драку» с Австро-Венгрией из-за аннексии ею Боснии и Герцеговины. Он ведь вообще мечтал о двадцати годах мира для России. Куда уж более верноподданный граф Витте и тот возражал. Три абсолютно разных высших сановника, а говорят об одном и том же, а результат ноль. Глухо, как об стенку…

Вопреки культивируемому сейчас мнению, последний российский царь стал последним исключительно по своей собственной глупости и патологическому упрямству, в итоге погубив себя, семью и империю.

Между тем, сегодня признают, что по степени гениальности предвидения, никто и рядом с Дурново не стоит. Ни классики марксизма, ни тем более Владимир Ильич Ульянов, политэмигрант из той же Швейцарии, лично приложивший немало чтобы одна бойня (Первая мировая) гармонично перешла в другую (Гражданскую), обе невиданные ни по масштабу и жестокости, ни по степени разрушения всего созданного и разумного.

Но прежде всего по количеству человеческих жертв, среди которых оказался и сам, даже если не считать полуудачного покушения такой же безумной, как та барышня из Якутии, по имени Фаина Каплан.

Люди, которые глубоко и серьезно подходят к анализу первопричин наших бед, в том числе гигантской геополитической катастрофы, случившейся на территории Европы на рубеже XIX и XX веков, утверждают, что вопреки сложившейся репутации автора (закрепленной даже в энциклопедиях), «Записка» характеризует его как умного мыслителя, который всего на нескольких страницах изложил на редкость точный прогноз последствий вступления России в войну на стороне Англии и Франции».

«Убеждения Дурново склонялись к германофильству и эта позиция отражала тогдашние экономические реалии, поскольку Россия давно и прочно входила в германскую технологическую зону, и только немыслимые займы у Франции и Англии склоняли царя к вхождению именно в тот союз» - утверждают историки, хорошо знающие подоплеку роковых решений Николая.

Скорее всего, так оно и есть! Время показало, что Дурново, будучи, действительно политиком правой ориентации (по Ленину крайне реакционной), абсолютно точно предсказал характер и развитие последующих событий исключительно по вине Николая II.

Второй подобной фигурой в нашей истории, на мой взгляд, является Горбачев, который раскатывая по стране на полозьях невиданной демагогии, обрушил величайшее государство до полного, ввергнув многонациональный народ в систему абсолютно немотивированных потрясений, одним из факторов которых является фашинизация нынешней Украины.

Кто мог это предполагать, чем в итоге закончится «перестройка»? Правда, ему и всем другим подобным, «как с гуся вода»… Только в нашем богоспасенном отечестве такое может быть. Планетарное преступление без всякого наказания…

Предупреждая царя о роковой опасности вступления в войну на стороне Антанты, Дурново счел нужным обратиться лично к нему пространным письмом, которое вошло в историю как «Меморандум Дурново». Читая его, начинаешь понимать, что национальные российские беды на любом уровне, часто произрастают из системы личных отношений. Помните, как у Аркадия Райкина: - Ми его нэ любим, ми его не хотим». Иными словами, слушать его ни под каким видом не станем, что бы он там не говорил. В обратном варианте, если уж приятельствуем, то приемлем в любом виде, какой есть: - «знаем, что сукин сын, но это ж наш сукин сын!»

Поэтому и позволяем себе, что и «на уши не натянешь». Для подтверждения возможностей такого свойства приведу пример о назначении министром обороны великой державы «приказчика» из мебельного магазина. Там ведь тоже, видать, были какие-то аргументы. Вот бы посмотреть на них хотя бы сегодня…

В таких случаях Чехов восклицал: «- Певцы и певицы – унеси ты мое горе. Но ведь поют!..» Действительно поют, по сей день. Да еще как! Из какого, например, такого хора появилось такое чучело, как Арсений Яценюк, или породившие его Юля Тимошенко с Порошенко вместе взятые.

Так вот Дурново в России не любили от обывательских жилищ до императорского двора. Да и любить его было не за что! Царю в том числе, потому «Записку» ту он читать не стал. А зря! Вникни в доводы, жив, бы остался, страну избавил от потока несчастий, в водовороте которых она продолжает крутиться последнюю сотню лет, в том числе и по той причине… А ведь именно «сатрап» почти до подробностей предсказал масштабы последствий надвигающейся планетарной беды, где на долю России придется главная тяжесть и роль «тарана, пробивающего толщу немецкой обороны».

При этом отметил полную неготовность к войне, недостаточность наших военных припасов, прежде всего артиллерийских снарядов, которых не хватит даже на месяц. К тому же несомненную блокаду Балтийского и Черного морей большими силами германского флота, в то время одного из самых современных.

Как в воду глядел, особенно столкнувшись с психопатией «патриотических» настроений, царивших в правящей российской верхушке, в угоду Антанте, переименовавших даже столицу государства. (Был Санкт-Петербург, а стал Петроград). В эти «игры» мы играем, как видите, не только со времен Собчака, а давным-давно. Но главное, Дурново резко возражал против расширения границ империи, так называемого панславенизма, считая идею «освобождения» славян крайне вредной. И тоже оказался прав.

Ну скажите мне, что с того, что Россия дважды освобождала болгар, а они столько же раз выступили на стороне наших противников. Меня всегда подташнивало от рассиропленных соплей, с которыми нас встречали в Болгарии в период «социалистического братства». Тогда на каждом углу можно было слышать восторженные рассуждения о «шестнадцатой советской республике».

Когда же СССР развалился, то «братушки», не переводя дыхания, ринулись в «объятья» НАТО, окончательно прикончив легенду о мнимом «братстве», которого, кстати, поимели столько, что болгарские долги, естественно, прощенные, еле вмещаются в десятизначные цифры. Они нам помидоры и розовое масло, а мы им атомные реакторы и вооружение, начиная от автоматов Калашникова до современных боевых самолетов, которые они не без выгоды распродали.

Я не политик, и уж, тем более не дипломат, поэтому позволяю определенную писательскую разнузданность, особенно когда столкнувшись с ситуациями «последней рубашки» и такого же «огурца», на которые мы всегда так горазды. Если собрать «до кучи» все «братские» долги (которые нам никто не собирался и собирается отдавать), то мы бы давно на всех реках и речках построили мосты, включая и через Керченский пролив...

Однако, давайте вернемся к Дурново, который, заметьте, задолго предупреждает, что в случае неудач на фронте, внутри страны снова, как и в пятом году произойдет всплеск революционных выступлений и будут они много опаснее и масштабнее. Он, большой кровью подавивший вооруженное выступление 1905 года, через десять лет (за четыре месяца до начала войны), предупреждает, что у монархии на нынешнем этапе нет ни ресурсов, ни веры в нее, а впечатлительных бомбистов, желающих швырнуть гранату в царский поезд, четверть страны.

При нынешних событиях на Украине, вновь ставящих Европу на грань глобальных потрясений, воистину пророчески звучат вопли Дурново, сумевшего через толщу лет рассмотреть и увидеть всю опасность, с которой славянский мир столкнулся зимой 2014 года, со стартовых событий на киевском майдане.

- Государь! – кричит он за год до собственной смерти. – Единственным нашим призом в этой войне может стать только Галиция. Только безумец может хотеть присоединить ее. Запомните, тот кто присоединит Галицию, потеряет империю…

Предсказание Дурново не имело подтекстов и условностей:

- Нам явно невыгодно, - пишет он Николаю, - во имя идеи национального сентиментализма, присоединить к нашему Отечеству область, потерявшую с ним всякую живую связь. Ведь на ничтожную горсть русских, по духу галичан, сколько мы получили поляков, евреев, украинизированных униатов? Так называемое украинское или мазепинское движение сейчас нам не страшно, но не следует давать ему разрастаться, увеличивая число беспокойных украинских элементов, так как в этом движении несомненный зародыш крайне опасного малороссийского сепаратизма, при благоприятных условиях могущего достигнуть совершенно неожиданных размеров…»

Ну, скажите мне, какой степенью предвидения надо обладать, чтобы почти в точности предсказать возможность того, что происходит нынче в пространстве, которое Ленин создал под названием Украина? Во всяком случае, много выше, чем у классиков марксизма-ленинизма всех степеней и всех вместе взятых.

Сталин, к сожалению, в конце концов, в 1939 году присоединивший таки Галицию к советской Украине тоже, видимо «Записки Дурново» не читал. А если и читал, то за нарастающей мощью СССР, не понял ее пророческого смысла, поскольку уже сам стал пророком…

**Бросок медвежьей лапы**

А вот неугомонные янки, судя по дотошной целенаправленности против всего русского (русскими для них были все 160 миллионов на одной шестой части мира), не только внимательно прочитали, но и опираясь на предупреждения Дурново, стали выстраивать скорректированную стратегию борьбы с Советами. Особенно после, так называемых, «венгерских событий», когда под общим командованием маршала Жукова решительно был подавлен кровавый антисоциалистический мятеж в Венгрии. Аналитики ЦРУ глубоко изучавшие эту операцию под кодовым названием «Вихрь», обратили особое внимание, что войсками СССР управляли генералы совсем нерусской национальности. В ночь на 4 ноября 1956 года в Будапешт вошли танки 8-й механизированной армии генерала Бабаджаняна и соединения 38-й общевойсковой армии генерала Мамсурова.

Я думаю, будет как раз к месту позволить проиллюстрировать интернациональное содержание Советской Армии, где национальные особенности только подчеркивали, что именно социализм дал возможность молодым парням с окраин огромной страны и слоев проще не придумаешь, стать полководцами самой могущественной армии мира и защищать везде и всегда свою большую Родину без всяких условий.

В связи с этим уместны несколько слов о генерал-полковнике Хаджи-Умаре Джиоровиче Мамсурове. Он из очень бедной крестьянской семьи, поэтому в армии с 15 лет. После военного училища под псевдонимом «полковник Ксанти» тайно командирован в Испанию. Сражаясь на стороне республиканцев руководил отрядом «герильеросов» (диверсантов). Познакомился с Хемингуэем и в, конечном итоге, послужил ему прототипом одного из героев знаменитого романа «По ком звонит колокол». На фронте с первых дней. В июле 1941 по приказу Сталина арестовал командующего Западным фронтом, генерала Дмитрия Павлова, вместе с которым воевал в Испании.

Причина ареста – «развал управления войсками, бездействие и трусость». Особо отличился в боях на территории Германии. Кавалерийский корпус Мамсурова, действуя в направлении Дрездена, стремительным рейдом освободил несколько концентрационных лагерей, общей численностью до 20 тысяч узников, граждан десятков стран, в том числе французов, поляков, англичан.

Бурку командующего тогда разодрали на мелкие кусочки в знак благодарной памяти в героизме русских солдат. Русскими считали всех, кто носил на пилотке, фуражке, папахе пятиконечную алую звезду. На Параде Победы, что состоялся под проливным дождем на Красной площади 24 июня 1945 года, сводный батальон I Украинского фронта возглавлял он, Герой Советского Союза, бравый красавец-осетин Хаджи Мамсуров.

А вот Амазасп Хачатурович Бабаджанян уже до Великой Отечественной войны успел повоевать так, что оказался дважды ранен. Первый раз юношей во время горной операции против бандформирований в Закавказье. Второй – командиром пулеметной роты при прорыве «линии Маннергейма» в сугробах Карельского перешейка.

Главную свою войну начинал командиром танкового полка в Смоленском сражении. Закончил командиром гвардейского корпуса под Берлином. Звание Героя Советского Союза получил раньше, в 1944 году, за успешное форсирование Днестра и развитие наступления прямо с захваченного плацдарма. Его имя 15 раз звучало по радио на всю страну в Приказах Верховного Главнокомандующего. В послевоенные годы Амазасп Бабаджанян – Главный маршал бронетанковых войск, командующий всеми бронесилами государства. Он один из пяти советских маршалов-армян. Для небольшого народа в 3 миллиона – это очень сильно. Тем более, что все свои высокие звания они получили в боях и походах. А имена-то какие. Вслушайтесь! Маршал Советского Союза Иван (Ованес) Баграмян, Адмирал флота Советского Союза Иван Исаков (Ованес Тер-Исаакян), маршал авиации Сергей Худяков (Арменак Ханферянц), маршал инженерных войск Сергей Аганов (Аганян).

Трое из пяти – Герои Советского Союза, Баграмян – дважды. И если к этому еще добавить 160 армян – генералов и адмиралов Вооруженных сил СССР, можно понять очень многое из того, что враги наши никак понять не могут.

Прежде всего то, что это было, действительно, армия всенародная. Она отстаивала интересы единого многонационального государства, а значит и всех национальностей. Поэтому одна из первых послевоенных попыток разрушить мир в Европе, предпринятая осенью 1956 года в Венгрии, получила столь решительный отпор бойцов одетых в одинаковую военную форму и сплоченных единой идеей.

И совсем не их вина, что эту идею постепенно размывали, растворяли в демагогии и откровенном вранье, (взять хотя бы историю с Форосом!), пока не обрушили всю государственную конструкцию, где что-то продолжает валиться по сию пору. К слову, развалили именно те, кто сроду ни в какой армии не служил. Горбачев и Ельцин.

Я позволил себе эти отступления, чтобы показать какого масштаба была предпринята первая послевоенная попытка США нанести удар по Советскому Союзу и именно в Европе. Та осень вошла в ее историю под наименованием «кровавая». Дабы обуздать бандитские своры, пришлось подавлять зло стрельбой из танковых пушек. Ведь то зло вызывающе демонстрировало миру невиданную жестокость и масштабы расправ с неугодными. На такое были способны только те, кто прошел практику нацистских карательных формирований типа дивизии «Галичина».

Это те, кто сжег до тла белорусскую деревню Хатынь, забив в пылающие амбары всех от мала до велика. Кто загонял на Кубани людей в «душегубки», кто загружал «рвы смерти» в Киеве, Армавире, Иловайске, Варшаве, Львове. Большинство из тех, кто это творил, часто общались на мове, ночами заливая брюхо горилкой под пьяные вопли: - Слава героям!

Надо ли сомневаться, что осенью пятьдесят шестого все подобные «недобитки» из Западной Украины ринулись в сторону венгерской границы. Они вытаскивали людей из постелей, вспарывали животы беременным, вешали коммунистов за ноги на фонарных столбах, живьем сжигали в мусорных ящиках. Нынешняя «помойная» люстрация – это как раз оттуда. И здесь тоже горилка и снова: - «Слава героям!»

Тогдашний посол Советского Союза в Венгрии Юрий Андропов, видевший своими глазами все от начала и до конца, на заседании Политбюро ЦК КПСС, докладывая итоги событий, а в конце не удержался и в несвойственной ему взволнованной форме, воскликнул:

- Вы себе не представляете, товарищи, что такое неуправляемая толпа! Вот видите, даже он, многоопытный, многознающий, впоследствии многолетний руководитель самой эффективной охранительной системы в мире – Комитета Государственной безопасности СССР, вряд ли смог бы представить себе насколько страшнее «управляемая толпа», особенно образца 2014 года. Да уже не толпа вовсе, а возрожденное с американской помощью, вскормленное (помните старуху с пряниками) и «побатальонно» сколоченное зверье, о нашествии которого как раз и предупреждал Дурново:

«…Так называемое украинское и мазепинское движение сейчас нам не страшно, но не следует давать ему разрастаться, увеличивая число беспокойных украинских элементов, так как в этом движении несомненный зародыш крайне опасного малороссийского сепаратизма, при благоприятных условиях могущего достигнуть совершенно неожиданных размеров…»

Вот вам и эти «размеры»!.. Лично у меня нет никаких сомнений, что американцы то и делали последние двадцать лет, что «мазали полозья» таким «условиям». Думаю, все помнят, как наш первый Президент, часто пьяный и всегда непредсказуемый, горячо убеждал себя и нас: - Понимаешь, как будет хорошо!. Это значило, что с падением коммунистического строя и развала «мирового зла», (за которое он держал свою родину - СССР), у нас с Соединенными Штатами в одночасье исчезнут все противоречия. А дальше, любовно обнявшись, мы пойдем одной дорогой к «светлым идеалам» капитализма.

Да разве мы не верили, что будет именно так, толпами ринувшиеся на еще недавно столь недоступные нам американские и равные им зарубежья. Массово захрустев поп-корном, мы стали кататься по своим плохим дорогам на их хороших автомобилях, жарить на всех углах «ножки Буша», которые там скармливали только стерилизованным собакам. Не без удовольствия давились голливудской «пластмассой», раскрашивая по их праздникам нашу тыкву и при этом с исступлением, разогретые петербургскими и московскими завлабами, разрушали собственную культуру, искусство, экономику, демонтировали до пустых вьюжных пространств бетонные полосы стратегических аэродромов, самую важную нашу ценность, а для них основную опасность – доблестную Советскую Армию.

Нас и «гладили по шерсти» только за то, что мы побыстрее резали на куски атомные подлодки, превращали в металлолом уникальные ракетные железнодорожные комплексы, допускали их агентуру в сверхсекретные архивы Лубянки. Очень умело, с помощью наших, вечно брюзжащих, агентов влияния, они стравливали нас друг с другом, активируя обиды времен Куликовской битвы и иные противоречия эпохи Тамерлана, Полтавского сражения, царя Давида, а лучше всего имама Шамиля. Исключительно с американского поджига на наших подмостках вдруг возгорелись «звезды», формирующие массовые психозы, в том числе и в своей собственной среде. Не секрет ведь, что большинство нынешних эстрадных «звезд» происхождением от коммунальных парикмахеров и закройщиков максимум из Торжка.

Неприлично быстро разбогатев на дикости современных интересов, они стали бахвалиться перед стремительно нищавшей страной замками в Подмосковье, поместьями в Куршавеле или уж совсем оглушающее – в Майями. Меняли малозвучность фамилий на многозначительные псевдонимы, словно все происхождением вдруг оказались из геральдических бархатных книг! Стали по ТВ демонстрировать фарфоровые оскалы, стоимостью в сто тысяч долларов. Это людям-то, у большинства которых вместо зубов давно отдельно стоящие пеньки, прокуренные «Примой».

А у особо избранных, кто постоянно маячит в утреннем телеэкране, «по кавээновски» балагурно общаясь друг с другом и показывая стране (где уже и селедка шла по цене икры), как готовить поздний завтрак из норвежской семги, выловленной не раньше вчерашнего вечера, жизнь выглядит, как швейцарский шоколад.

По этой причине, всем, кому от пятнадцати и до двадцати пяти стало казаться, что только так, да еще сексуально насыщенными телодвижениями, мы, наконец уйдем в отрыв от трижды проклятого социализма с вечными очередями, заводскими гудками, партийными съездами и древними старцами на мавзолее. И не куда-нибудь, а к кисельным берегам Миссисипи, где так же безмятежно, как во времена Гекльбери Финна, под мелодичную музыку плавают колесные пароходы с «ледями и джентльменами». Ну, и прочее, в том же духе…

Попробуй объясни этим ребятам, кем, а главное, с какой целью придумана «кровавая венгерская осень», когда еще не родились их папы и мамы.

За десять лет до Будапешта (даже еще не повешены главари гитлеровского рейха), в марте 1946 года Черчилль в городе Фултоне (штат Миссури), на родине тогдашнего президента США Трумэна (тот, что решился кинуть первую и пока, Слава Богу, единственную атомную бомбу на человеческий массив), выступает с речью, которая потрясла мир, еще не отошедший от ужасов и потерь Второй мировой войны, цинизмом и ядерными угрозами.

Президент США переминается на той же трибуне. Черчилль поставил условие, чтобы Трумэн сопровождал его в поездке, обещая нечто сюрпризное. «Сюрприз» состоял в том, что по мнению британского премьера, пришла пора оценить реальную угрозу России англоязычному миру, посулив при этом СССР много «трудностей» со всех сторон (как Обама сегодня).

- «…Никто не знает, что Советская Россия и ее международная коммунистическая организация намерены делать в ближайшем будущем и есть какие-то границы их экспансии»,.. – заявил он, по сути, открывая новую страницу традиционных претензий к России, которые сразу определили как «холодную войну…», посоветовав собирать оружие н полях бывших сражений.

Как раз с венгерскими событиями та, уже начавшаяся война, стала перемещаться на европейский континент из Азии с Корейского полуострова, где Советский Союз тайно принимает участие на стороне Северной Кореи против Южной. Американцы, напротив, воевали, демонстрируя, что договоренностей, подписанных после Второй мировой, уже не существует.

Из главных «подписантов» к этому времени в живых только Черчилль. Более того, политически по-прежнему активен. Так уж судьбе было суждено распорядиться, что наиболее последовательный противник СССР и, что еще хуже – умный, хитрый и коварный, прожил дольше всех из «большой тройки». Стал даже свидетелем краха Хрущева и, почти всю 90-летнюю жизнь призывая к концентрации действий, направленных против СССР.

Для потомков он оставил посмертные записки, которые назвал предельно откровенно «Как я воевал с Россией». Очень поучительные, скажу я вам, особенно для наших нынешних идеалистов, мечтающих о гармонии в рамках здоровых «демократических ценностей». В западном понимании, конечно…

Черчилль, объехавший весь мир, впервые попал в Россию (точнее в СССР) в весьма серьезном возрасте – 68 лет. Мечтал об этом всю жизнь, пока в августе 1942 года не случилось:

- Мне предстояла неприятность лично сообщить Сталину, что второго фронта в Европе в этом году не будет, - пишет, вспоминая свой полет в Москву из Каира через Тегеран, Среднюю Азию, Каспийское море и далее.

В брюхе объемного «Либерейтора» не отрывается от иллюминатора в надежде рассмотреть хоть что-нибудь там, внизу, на погруженных во мглу огромных пространствах самой непонятной ему страны, над которым летят вот уже много часов, а столицы все как не бывало…

- Я размышлял о своей миссии в это угрюмое, зловещее большевистское государство, которое когда-то так настойчиво пытался задушить при его рождении и которое вплоть до появления Гитлера считал смертельным врагом цивилизованной свободы. Что должен был я сказать им теперь? Генерал Уэйвелл, у которого были литературные способности, суммировал все это в стихотворение, которое читал мне накануне вечером. В нем было несколько четверостиший, и последняя строка каждого звучала рефреном: «Не будет второго фронта в 1942 году…»

Правда, забавно! Особенно, когда знаешь, что такое сорок второй год для этого «угрюмого» государства, над которым продолжает реветь четырехмоторная пузатая махина. Из Тегерана вылетело два «Либерейтора», но один, с генералами на борту, сообщив о неполадках в двигателе, повернул назад и прилетит позже. Зато тот, где Черчилль и представитель президента США Гарриман, шел ровно и уверенно. Преодолев госграницу СССР севернее Баку, он повернул вдоль Волги. Сразу за Астраханью сдвинулся много правее и далее в обход Сталинграда на Куйбышев, а потом уже почти по прямой до Москвы. Над Каспием к «Либерейтору» пристроились 15 краснозвездных истребителей. Черчилль с любопытством стал их рассматривать и ближайшему летчику, который подлетев почти под крыло, улыбаясь, даже показал большой палец. Ему всегда были по душе авиация и пилоты. Он даже сам часто носил летную форму.

- Это лучшие советские истребители системы Яковлева, - преодолевая гул, крикнул в ухо Уэйвелл, - Нам сообщили, что их пилотируют ассы. Пятеро – Герои Советского Союза, с большим опытом воздушных боев.

Черчилль уважительно хмыкнул. Ему нравилась надежность во всем и он не мог ни оценить действия советской властной машины, которая столь четко руководила механизмом его безопасной доставки в Москву.

За Куйбышевым все пятнадцать блеснув плоскостями резко ушли вверх и в сторону, но их место тут же заняли столько же других. Они и довели грузный «Либерейтор» до знаменитого Центрального аэродрома на Ленинградском шоссе и убедившись, что тот заходит на посадочную полосу, сомкнулись и с впечатляющим грохотом прошли над головами встречающих.

Но это будет еще не скоро и пока премьер-министр развалившись в кресле, время от времени жует сэндвичи, и как всегда дымит сигарой. На борту позволено курить только ему. Вообще, по утверждению многих, Черчилль слыл большим неряхой. На костюме после еды оставлял жирные пятна, сыпал пепел на брюки, да и ширинку после туалета иногда забывал застегивать.

- А-а! Оставьте,.. – отмахивался, когда ему осторожно намекали на непорядки в одежде… - Мертвый орел из гнезда не выпадет…

Эту крылатую фразу уже много десятков лет повторяют побитые жизнью ловеласы, самонадеянно считая, что в отношении того «орла», что имел ввиду Черчилль, они тоже на уровне впечатляющих достижений.

За Волгой помощник принес свежие оперативные «сводки». Он читал, небрежно сбрасывая просмотренное под ноги и не без оснований. В Москве ожидался нелегкий разговор со Сталиным. Уинстон уже во всех ужасающих подробностях знал, чем закончились первые полгода Ленинградской блокады. Но главное, на что обратил внимание – на подступах к Сталинграду завязываются тяжелые бои. Разведка докладывает, что в излучине Дона накапливаются большие массы гитлеровской авиации. Некоторые полки перебрасывают даже из Нормандии. Подумал, невольно: - Значит, Лондону станет полегче…

- Да-а! – протянул, обращаясь к тому же Уэйвеллу. – Судя по всему, швабы готовят этому городу судьбу Ковентри…

Опытный стратег, он обычно редко ошибался. Страшный налет (как считалось до 15 ноября 1940 года), на один из крупнейших промышленных центров Великобритании, город Ковентри, казалось, по степени жестокости превзойти невозможно. В ходе массированной бомбардировки треть городского пространства была разрушена, похоронив под руинами около полутора тысяч жителей.

Но на этот раз Черчилль ошибся. За сутки сотни стервятников превратили город на Волге в обломки охваченные сплошным огнем. В одночасье погибнет сорок тысяч человек. Это произойдет через неделю, как он покинет Москву и узнает об этом в Лондоне, где, действия гитлеровской авиации станут ослабевать.

Столица СССР его не просто удивила. Потрясла! Он ожидал увидеть всеобщую растерянность, потерянных и неухоженных людей, прячущихся по подвалам, с недостатком пищи, воды, света. В связи с этим хвостовой отсек «Либерейтора» завален коробками с сэндвичами, фруктовыми и овощными соками, банками пива и аккумуляторными батареями для освещения мест, где предстоит жить. Поэтому Черчилль не переставал рассуждать на темы российских проблем, в том же «Либерейторе».

- Мы всегда ненавидели их безнравственный режим и если бы германский цеп не нанес им удар, они равнодушно наблюдали бы, как нас уничтожают и с радостью бы разделили с Гитлером нашу империю на Востоке,.. – внушал спутникам, зная, что каждое его слово они воспринимают как истину в последней инстанции.

Говоря о Черчилле и сегодня надо подчеркнуть, что до конца своей жизни он был убежденным недругом России. Однако, когда нужно забывал, что самые страшные блокады (по современному санкции) молодому советскому государству организовывал именно он, Нобелевский лауреат, которого до сих пор считают на Западе величайшим гуманистом…

Как, например, нынешняя канцлерша Германии фрау Меркель, этакая уютная, вечно спешащая старушка, словно сошедшая со страниц сказок братьев Гримм, как-то враз забывшая, что даже лично для нее сделал Советский Союз, превратившаяся в кастеляншу другого Нобелевского лауреата (смешно сказать, за миротворческую деятельность) - Барака Обамы.

За семь лет своего правления тот наколотил народу в разных частях света больше, чем все его коллеги за 18 лет вьетнамской войны. И по-прежнему, самоуверенный огурец. Всех учит, как «правильно жить», в том числе и «немецкую бабушку», услужливо семенящую вдоль почетного караула бравых солдат бундесвера, выстроенных по случаю приезда украинского «кролика», в очередной раз выпрашивающего на жизнь.

Уверен, пройдет совсем немного лет и напишет Ангела мемуары еще толще, чем Черчилль, объясняя публике, как неприметная девочка из Союза свободной молодежи Германской Демократической республики, верная заветам Маркса и стремившаяся на этом сделать карьеру, нынче по приказу «сверху» на «цырлах» стоит перед политическими проходимцами, клянчащими деньги на уничтожение собственного народа.

Наверняка будет рассказывать, как ее, бедняжку, словно «красную шапочку», обманули «серые волки». Так уж устроена технология изготовления политических мемуаров, даже у таких конченых перевертышей, как Шеварднадзе. Не один ведь не покаялся и не написал хотя бы в качестве эпиграфа: - Вяжите меня люди добрые! Не со зла я, а по глупости!

Но это так, мысли по ходу действия. Хотя тот же Черчилль не раз «снимал шляпу» перед Сталиным. Вот такие они «нобелевские» гуманисты!..

В итоге, весьма любопытно реальное открытие Черчиллем Москвы образца середины 1942 года. Я процитирую лично его, тем более, что он лауреат Нобелевской премии (в отличие от Обамы), все-таки не липовый, а в области литературы и хорошо владеет «секретами» передачи личных впечатлений.

«…Примерно в 5 часов вечера показались шпили и купола Москвы. Мы кружились вокруг города по тщательно указанным маршрутам, вдоль которых все батареи были предупреждены, и приземлились на аэродроме, на котором мне предстояло побывать еще раз во время войны. Здесь находился Молотов во главе группы русских генералов и весь дипломатический корпус, а также много фотографов и репортеров…»

Тут господин премьер несколько преувеличил. Корреспондентов, тем более советский, было не так много, но выделялся спортивной худощавостью седой, но моложавый человек, которого профессия выдавала с головой. Он стоял рядом с огромной звуковой кинокамерой, которая весила что-то около двухсот килограммов и собиралась на месте по частям, что вызвало естественное беспокойство лиц в голубых погонах госбезопасности.

- А это еще что такое? – спросил полковник, от одного взгляда которого киношники обмирали.

- Будем брать интервью у Черчилля! – ответил молодой человек, которого звали Роман Кармен. Он служил кинооператором Центральной студии документальных фильмов и считался довольно известной личностью. Снимал хроники гражданской войны в Испании, о чем свидетельствовал орден Красной звезды, привинченный прямо на куртку, полярные экспедиции, знаменитый пробег по Кара-Кумам первых советских автомобилей и многое другое, что возвышало советскую действительность массовым героизмом, что в труде, что в бою…

- С кем согласовано? – строго спросил «товарищ» из органов.

- Согласовало наше руководство. А с кем точно, не знаю, - не растерялся находчивый репортер, поскольку звуковая камера на летном поле была его личной инициативой. Это как раз та ситуация, которую обычно наша братия во все времена характеризует лаконично: - Трус не играет в хоккей!...

То ли ясные глаза и боевой орден, то ли гул заруливающего самолета, то ли суета правительственных лимузинов, но что-то одно или все вместе умиротворило полковника. Хмуро кивнув в знак согласия, он отошел в сторону, тем более из машин стали выходить люди в маршальских погонах. В сущности это стала первая советская звуковая съемка такой фигуры, как Черчилль. Идея интервью оказалась столь удачной, что сам Молотов потом коротким кивком головы выразил оператору свое удовлетворение.

- Не успел пройти почетный караул, - вспоминал Кармен, - как я шагнул к Черчиллю и на английском языке попросил его сказать несколько слов перед микрофоном кинохроники. Как и предполагал, для Черчилля это не стало неожиданным. Он подошел к камере и сказал, глядя прямо в объектив:

- Мы полны решимости, продолжать борьбу рука об руку, пока последние остатки нацистского режима не будут превращены в прах, оставаясь примером и предупреждением для будущих времен...

- Я выключил камеру – продолжает Кармен, - но чуть было не оплошал. Но меня вовремя поправил Молотов, повелительным жестом указав на Гарримана. Быстро подойдя к представителю президента США, я попросил его тоже сказать несколько слов.

- Президент Соединенных Штатов Америки, - добавил тот, - поручил мне сопровождать премьера Великобритании во время его важнейшей поездки в Москву в этот решающий момент войны. Он присоединится ко всем решениям, которые примет здесь господин Черчилль. Америка будет стоять вместе с русскими рука об руку…

Наконец церемония встречи закончилась и черные лимузины, с зеленоватыми стеклами развернувшись, стали тормозить против группы гостей и встречавших.

Когда я снимал Черчилля, входящего в первую машину, - продолжает Кармен, он задержался у дверцы, повернулся, и пристально взглянув в аппарат, поднял перед своим лицом два пальца – средний и указательный, растопырив их в виде латинской буквы V. Это означало Viktoria – победа. Задержавшись на несколько мгновений с поднятой в этом жесте рукой, Черчилль улыбнулся в объектив и полез в салон. Мы еще не знали тогда значения этого общепринятого на Западе жеста и по наивности возрадовались, решив, что два пальца означают «второй фронт»…

Никто тогда еще не ведал (ни Сталин, ни Молотов, ни тем более Кармен), что никакого второго фронта не будет. Не будет его ни 42, ни в 43 году и война со страшным врагом целиком и полностью ляжет на плечи советского народа, который всему миру продемонстрирует невиданные духовные ресурсы и массовый героизм.

Далее вспоминает сам Черчилль: - «Молотов доставил меня в своей машине в предназначенную для меня резиденцию, находящуюся в 8 милях от Москвы, - на государственную дачу номер 7 (в Кунцево – В.Р.). Когда мы проезжали по улицам Москвы, которые казались очень пустынными, я опустил стекло, чтобы дать доступ воздуху, и, к моему удивлению, обнаружил, что стекло имеет толщину более двух дюймов. Это превосходило все известные мне рекорды.

- Министр говорит, что так более надежно, - пояснил переводчик Павлов. Через полчаса с небольшим мы прибыли на дачу. Все было подготовлено с тоталитарной расточительностью. В мое распоряжение был предоставлен в качестве адъютанта огромного роста офицер, обладавший великолепной внешностью (я думаю, он принадлежал к княжеской фамилии при царском режиме), который выступал также в роли нашего хозяина и являл собой образец вежливости и внимания. Много опытных слуг в белых куртках и с сияющими улыбками следили за каждым пожеланием и движением гостей. Длинный стол в столовой и различные буфеты были заполнены деликатесами и напитками, какие только может представить верховная власть. Меня провели через обширную приемную комнату в спальню и ванную, которые имели почти одинаковые размеры.

Яркий, почти ослепительный электрический свет показывал безупречную чистоту. Хлынула горячая и холодная вода. Я с нетерпением ждал горячей ванны после продолжительного путешествия в жаре. Все было приготовлено моментально. Я заметил, что над раковинами нет отдельных кранов для холодной и горячей воды, а в раковинах нет затычек. Горячая и голодная вода, смешанная до желательной температуры, вытекала через один кран. Кроме того, не приходилось мыть руки в раковине, это можно было делать под струей воды из крана. В скромной форме я применил эту систему у себя дома. Если нет недостатка в воде, то это самая лучшая система.

После всех необходимых погружений и омовений нас угощали в столовой всевозможными отборными блюдами и напитками, в том числе, конечно, икрой и водкой. Кроме того, было много других блюд и вин из Франции и Германии, гораздо больше, чем мы могли или хотели съесть. К тому же у нас оставалось мало времени до отъезда в Москву. Я сказал Молотову, что буду готов встретиться со Сталиным этим вечером, и он предложил, чтобы встреча произошла в 7 часов…»

Страна, которую так не любил Черчилль и так много сделал, чтобы разрушить ее всякими действиями и противодействиями, прежде всего голодом и полной изоляцией от всего мира (нечто то, к чему сейчас стремится Обама) - выстояла, преодолела и победила все и всех. Именно в те дни началась самая страшная битва на Волге, когда казалось, что уже ничто не спасет Советы. Еще немного и страна поднимет руки.

Сегодня по виду тощенький человечишко, словно выскочивший с гоголевских страниц, «рожак» той самой Галичины, из города Черновцы, где в годы немецкой оккупации было создано самое большое в Западной Украине гетто. Сюда свозили евреев со всех областей, а по ночам расстреливали на берегу Прута, сбрасывая тела прямо в воду.

Победительно выгибая коленки, шагает он с германским канцлером на фоне рейхстага, который был и остается символом нашей победы. Словно забыли, что на этих парадных аллеях батяня-комбат Степа Неустроев в мае 1945 года выстраивал головорезов из личной охраны Гитлера, а отощавшие немцы покорно толпились возле полевых кухонь нашей армии. Скольким берлинцам русская солдатская каша тогда не дала умереть голодной смертью…

Да, мы многое простили, но ничего не забыли! Прежде всего, миллионы жизней, отданных за то, чтобы избавить мир от фашистской чумы. Она ведь зарождалась, все-таки там, где фрау водит нынче «украинского гостя» по парадным коврам. «Кролик», появившись на свет через 20 лет после окончания самой страшной войны, и позволивший себе снова притащить ее на многострадальные славянские земли, разрешает себе и другого вида святотатства.

Рассуждать, например, по германскому телевидению о вероломном нападении СССР на Украину и гитлеровскую Германию в июне 1941 года. Ну, не сукин-ли сын?

Хотя, жалко мне его, дурака… Погубит, в конце концов, и себя, и страну. Когда придет пора (как предшественнику) «делать ноги» без «подорожной» и под покровом ночи (а это придет обязательно), надеюсь, что Россия укротит свое всепрощенчество и не станет с помощью «вежливых людей» прятать и этого украинского «бегуна» в донских плавнях от разъяренных когтей очередного майдана. Пусть сами разберутся, кто, на кого и зачем вероломно нападал? Тогда и посмотрим какого качества современная хохлацкая свитка с опушкой из кроличьей шкурки? Особенно когда ее вывесят на какой-нибудь придорожной осине…

Что касается оценочных возможностей нашего народа преодолевать трудности (даже самые невероятные), давайте снова обратимся к Черчиллю. Через год и три месяца после его первого визита в Москву, в Тегеране состоялась самая значимая и самая знаменитая встреча «большой тройки» (Сталин, Рузвельт и Черчилль), что легла потом в основу десятков художественных произведений, где хитросплетения мировой дипломатии самого высокого уровня воплощались на грани фантастических сюжетов.

Да-да! Это было одно из самых крупных переговорных «сражений» за будущее судеб мира. И не думаю, что главные его участники хотели видеть его таким, каким он выглядит сейчас. Именно там, в Тегеране, Черчилль отдал Советскому Союзу должное, во многом преодолевая самого себя.

«…Перед нашим вторым пленарным заседанием, начавшимся 29-го в 4 часа, я по поручению короля вручил Почетный меч, который был изготовлен по специальному заказу его Величества в честь славной обороны Сталинграда. Большой зал был заполнен русскими офицерами и солдатами. Когда после нескольких пояснительных слов я вручил это великолепное оружие маршалу Сталину, он весьма внушительным жестом поднес его к губам и поцеловал. Затем он передал меч Ворошилову. Меч был вынесен из зала с большой торжественностью в сопровождении русского почетного караула. Когда эта процессия удалилась, я заметил, что американский президент, сидевший сбоку, был явно взволнован этой церемонией…» - вспоминает премьер на этот раз, кажется, без всякого, традиционного британского лукавства.

Роман Лазаревич Кармен, один из тех, кто создавал советскую кинодокументалистику, очень часто вспоминал детали судьбоносных событий, свидетелем и участником которых был. Особенно тех, что разворачивались в те дни в Кремле. Несмотря на общую неудачу московских переговоров (договоренность о втором фронте так и не состоялась), личное сближение выдающихся деятелей эпохи стало очевидным.

Парадный прием в Георгиевском зале завершал официальную часть визита британского премьер-министра. Черчилль потом не раз со смехом вспоминал коробки с провизией, что тащили с собой в грузовом отсеке «Либерейтора»: - «Русские ни одним движением не показали, что им невероятно трудно. По мраморной, залитой ярким светом, лестнице Большого Кремлевского дворца поднимались английские и американские офицеры, советские генералы, адмиралы, маршалы, сверкающие боевыми орденами».

Никто, а уж тем более, союзники, подумать не могли, что еще вчера многие из них из фронтовых КП управляли войсками в самых горячих местах. На правительственный обед, начавшийся по сталинским традициям в восемь часов вечера, прибыли все члены Советского правительства во главе с Верховным Главнокомандующим. Киногруппа Кармена ожидала завершения события в укромном месте. Наконец, около часа ночи киношников пригласили. Рассказывает Роман Лазаревич:

- «…Я быстро зашел в зал, где все уже встали из-за стола и группами беседовали в разных частях дворцового зала. Осветители включили «перекалки», я увидел направлявшихся в мою сторону Сталина и Черчилля. Лицо Черчилля было пунцовым. В углу его рта торчала гигантская сигара. Он был одет в темно-серый комбинезон военно-воздушных сил. Сталин как обычно – френч, брюки, заправленные в сапоги с низкими голенищами. Он вопросительно посмотрел на меня. Я предложил им сесть на диван. Сталин, поискав глазами Гарримана, указал ему на место рядом с собой. Они втроем вели непринужденную беседу. К основной тройке присоединялись Ворошилов, Микоян, Кадоган, Уэйвелл, Шапошников. Мы сняли еще несколько различных групп. Сталина с Черчиллем вдвоем. Переводчик Павлов, чтобы не быть в кадре, переводил беседу держась в сторонке. Сталин говорил тихим голосом, шутил. Раздавались раскаты веселого смеха.

Во время таких ответственных съемок нет возможности прислушиваться к разговорам, запомнить хотя бы одно слово – все внимание поглощено камерой, кадром, освещением. Наконец Сталин, обратившись к нам, с улыбкой сказал: «Ну, быть может, хватит, а? – Повернувшись к Черчиллю, добавил: - Они ведь ненасытные». И в этот момент наши лампы погасли. Свет был выключен мгновенно по знаку генерала.

Сталин и Черчилль стояли друг против друга, пожимая руки. Черчилль направился к выходу; Сталин взял его под руку, и вдвоем они пошли по пустынному, тускло освещенному залу Кремлевского дворца, в котором гулко отдавались их шаги. Сталин поддерживал Черчилля под локоть, тот, видимо, много выпил за обедом и чуть пошатывался. Так прошли они вдвоем через весь зал и скрылись в конце его за дверью. Минут через десять Сталин возвратился один. Он медленно шагал по пустынному залу. Лицо его было задумчиво. Я невольно приподнял камеру, но освещения было явно недостаточно, жаль было редкого кадра, я опустил камеру. Сталин, видно, уловил мою досаду, поравнявшись со мной, остановился и с хитрой улыбкой сказал: «Что, руки чешутся?» Шутливо развел руками и скрылся за дверью…»

Но никто тогда не знал, (а уж тем более Кармен), что самая важная и самая неожиданная для Черчилля встреча состоялась у него со Сталиным чуть позже и вне протокола, более того вне всяких договоренностей. Да и вообще вне представлений, что такая встреча могла быть возможна…

«Нам предстояло вылететь на рассвете 16-го, – вспоминает Черчилль, - Накануне вечером, в 7 часов я отправился попрощаться со Сталиным. Состоялась полезная и важная беседа. Она продолжалась в течение часа и подходила к концу. Я поднялся и начал было прощаться, но Сталин вдруг сказал сердечным тоном, каким он еще ни разу не говорил со мной:

- Вы уезжаете на рассвете. Почему бы сейчас нам не отправиться ко мне домой и не выпить немного?

Я сказал, что в принципе всегда за такую «политику». Он повел меня через многочисленные коридоры и комнаты до тех пор, пока мы не вышли на безлюдную мостовую внутри Кремля и через несколько сот шагов пришли в квартиру, в которой он жил. Он показал мне свои личные комнаты, которые были среднего размера и обставленные просто и достойно. Их было четыре – столовая, кабинет, спальня и большая ванная. Вскоре появилась сначала очень старая экономка, а затем красивая рыжеволосая девушка, которая покорно поцеловала своего отца.

Он взглянул на меня с усмешкой в глазах, и мне показалось, что он хотел сказать: «Видите, мы, большевики, тоже живем семейной жизнью».

Дочь Сталина начала накрывать на стол, и вскоре экономка появилась с несколькими блюдами. Тем временем Сталин раскупоривал разные бутылки, которые вскоре составили внушительную батарею.

Затем сказал: - Не вызвать ли нам Молотова? Он беспокоится о коммюнике. Мы могли бы договориться о нем здесь. У Молотова есть одно особенное качество – он может пить.

Тогда я понял, что предстоит обед. Я собирался обедать на государственной даче, где меня ждал польский командующий генерал Андерс, но я попросил моего нового и превосходного переводчика майора Бирса позвонить и передать, что я вернусь после полуночи. Вскоре прибыл Молотов. Мы сели за стол, и с двумя переводчиками нас было пятеро. Майор Бирс жил в Москве 20 лет и отлично понимал Сталина, с которым он в течение некоторого времени вел довольно живой разговор, в котором я не мог принять участие.

Мы просидели за этим столом более семи часов. Обед был, очевидно, импровизированным и неожиданным, но постепенно приносили все больше и больше еды. Мы отведывали всего понемногу, по русскому обычаю, пробуя многочисленные и разнообразные блюда, и потягивали различные превосходные вина. Молотов принял самый приветливый вид, а Сталин, чтобы еще больше улучшить атмосферу, немилосердно подшучивал над ним…»

Спустя бездну лет в процесс воспоминаний о канувшем в вечность вожде, стали включаться те, кому по условиям тоталитарного режима следовало держать язык за зубами до конца жизни. Куда там! Бывшие охранники, повара, подавальщики, телефонисты, киномеханики, садовники, банщики, переводчики наперегонки кинулись вспоминать то, что было. Чаще, чего и не было.

Самым плодовитым мемуаристом среди обслуживающего окружения вождя оказался Валентин Михайлович Бережков, с начала войны и до 1 января 1945 года его личный переводчик. Допущенный в самые сокровенные «тенеты» кремлевского «двора», он немало чего повидал, многое слышал, общался с мировыми фигурами того времени и, естественно, кое что «мотал на ус».

По общему мнению (прежде всего Молотова, который и рекомендовал его Сталину), Бережков слыл со всех сторон приятным молодым человеком: умным, скромным, вежливым, эрудированным и даже нередко излишне застенчивым.

Владимир Михайлович (как и должно опытному мемуаристу) прожил длинную (в 82 года) жизнь и умер далеко от России, в Калифорнии, где жил последние годы.

Если судить по его довольно обширным (и очень интересным кстати, книгам), он даже в «те годы» оставался глубоко скрытым диссидентом и я бы сказал, внутренним мигрантом. Даже когда сидел рядом с вождем на самых кулуарных беседах или обедал в честь мировых лидеров, равных Черчиллю или президенту США Рузвельту.

На той «тайной вечере» в кремлевской квартире вождя он тоже присутствовал. Отметив, что британский гость изрядно «приняв на грудь» (кстати, нисколько не уступил ему в этом «благородном деле» Молотов), признался Сталину, что направляясь в Москву никак не рассчитывал на столь обильные угощения и захватил с собой запас сэндвичей.

Сталин потом, особенно при хорошем настроении и желании подколоть «союзников», посмеивался в усы:

- Что за лицемер этот Черчилль! Хотел меня убедить, будто с такой комплекцией сидит в Лондоне на бутербродах.

Правда, Молотов как-то возразил, что весной 1942 года Черчилль в Англии пригласил его на ланч, то окромя овсяной каши и ячменного кофе на стол ничего и не подавали. Сталин пренебрежительно махнул рукой: - Все это, Вячеслав, дешевая игра в демократию. Он просто тебя дурачил…

Бережков, описывая эту сцену, не без резона замечает, что Сталин не мог себе даже представить, чтобы советские руководители делили тяготы войны (особенно в питании) со своим народом. Судя по его рассказам, Бережков не любил Сталина. Хотя вся успешность и благополучие в том числе, (представляете, за два года от рядового матроса Тихоокеанского флота до личного переводчика первого человека государства), целиком и полностью состоялись благодаря «дорогому товарищу Сталину».

От должности его отрешили только потому, что родители, оставшись в Киеве во время оккупации, ушли с немцами, когда залпы советских пушек стали слышны в столице Украины. Но заметьте, в лагерь не отправили, из Москвы не выселили, квартиру не отобрали и даже из партии не исключили. Но как характеризует сам Бережков – это был удар ниже пояса…

В три часа ночи требовательно зазвонил квартирный телефон:

- Срочно к наркому - только и молвил стальной голос.

Внезапные вызовы в Кремль – совсем не редкость для того времени, но опытным ухом в голосе дежурного Бережков уловил некие тревожные нотки. И не ошибся!

- …Я остановился в нерешительности посреди комнаты, - вспоминает, - Молотов поднял голову…

- Подойдите поближе…

Я опустился в кресло рядом с письменным столом.

- У вас нет новых сведений о родителях? – спросил он.

- После поездки в Киев в ноябре сорок третьего, я вам докладывал, там их не нашел. Возможно, они погибли или угнаны в Германию, как это произошло со многими киевлянами. Никаких новых сведений мне получить не удалось.

- А вот Берия считает, что они сами ушли на Запад и ссылается на своих информаторов. Он представил товарищу Сталину записку, где снова говорит о ваших контактах с польским консульством. В сочетании с исчезновением ваших родителей возникают обстоятельства, требующие дополнительного расследования. В этих условиях ставится вопрос о нецелесообразности использования вас на нынешней работе…

Я сидел, словно окаменевший. Нетрудно было понять, что означает «дополнительное расследование». Внезапно меня охватила апатия: будь что будет, бороться бессмысленно.

Тем не менее Молотов продолжал:

- Мы советовались с товарищем Сталиным. Он считает, что в создавшихся условиям вам нельзя оставаться здесь, у самой «верхушки». Сейчас следует передать дела и ключ от сейфа. Оставайтесь дома, пока мы не решим ваш вопрос. Прощайте…

Все. Я вышел как в тумане. Машинально открыл сейф, выложил на стол папки с бумагами, составил опись. Вместе с Козыревым и Павловым мы ее завизировали. Оба они сразу же, даже не попрощавшись, тут же исчезли.

Я остался в комнате один. Сел на стул, пытаясь собраться с мыслями. Одел свою форменную шинель с генеральскими погонами советника Наркоминдела, серую папаху с кокардой и направился к выходу.

У Спасских ворот дежурный офицер, взяв мою голубую книжечку, позволяющую пройти в Кремль через любой вход, необычно долго смотрел на нее, а затем произнес:

- Приказано отобрать у вас пропуск…

Эти слова как бы окончательно захлопнули за мной дверь в прошлое…»

Но нет! Именно на своем прошлом, связанном с работой в Кремле, Владимир Михайлович выстроил будущую известность, много лет подчеркнутую завесой таинственности. Он иногда заходил в ресторан Центрального Дома журналистов (один раз я его там видел), высокий, элегантный, с ниспадающей на модный буклированный пиджак седой гривой, полный спокойного достоинства. А чего волноваться! Сталина к той поре даже из мавзолея давно вынесли. Но ту вьюжную ночь начала января сорок пятого года он никогда не забывал, холодея всякий раз ее вспоминая.

«…Ничего не ответив, я вышел на Красную площадь и побрел без всякой цели по городу. Домой сразу вернуться не мог. Словно лунатик, шагал по пустынным улицам. Пришел, когда жена уже ушла на работу. Сергей спал, нянька хлопотала на кухне. Дома я не мог оставаться. Каждый день на несколько часов отправлялся бродить по городу. Две недели никаких известий. Недавних сослуживцев и многочисленных «приятелей» как ветром сдуло. Ночью ждал стука в дверь – ведь Берия обещал провести «расследование».

Наконец 17 января зазвонил телефон. Меня приглашали в редакцию журнала «Война и рабочий класс». Вздохнул с облегчением. С этим журналом и его работниками мне приходилось иметь дело. Молотов, будучи его фактическим редактором, поручал мне готовить материалы для редколлегии, просматривать статьи, передавать в редакцию поправки к гранкам и верстке. Хорошо знал я и заместителя редактора Льва Абрамовича Леонтьева, который осуществлял всю практическую работу в журнале.

Он очень радушно встретил меня, усадил в кресло за маленький столик в своем кабинете в Калашном переулке.

- Мы только что, - сказал он, - получили выписку из решения Секретариата ЦК, подписанного товарищем Сталиным. Там говорится, что вы освобождаетесь от обязанностей помощника наркома иностранных дел СССР в связи с переходом на работу в журнал «Война и рабочий класс». Собственно, я об этом решении знал раньше, но хотел дождаться официальной бумаги, прежде чем приглашать вас…

Обаятельный Лев Абрамович вдруг согнал с лица улыбку и перейдя почти на заговорщиский шепот, сказал:

- Вячеслав Михайлович просил вам передать некоторые соображения. Советует проявлять сдержанность в частных разговорах относительно вашей работы в Наркоминделе. Не распространяйтесь, какие функции вы выполняли у него в секретариате. Избегайте контактов с иностранцами, с которыми общались по служебным делам. Если начнете публиковаться, пользуйтесь псевдонимом…»

Бережнову стало ясно: Молотов спасает его от Берии. Он должен быть по возможности незаметным, его имя не должно появляться в печати, чтобы лишний раз не напоминать о возможном расследовании. Но все, Слава Богу, прошло на удивление спокойно. Владимир Михайлович освоился в новой для себя роли, впоследствии почти четверть века не без житейского успеха (квартиры, дачи, пайки, поездки за рубеж), редактируя мидовский еженедельник «Новое время». В отличии от многих, проклинавших Молотова последними словами, он до конца жизни был ему признателен. И было за что…

Благодарен за ту, трудно объяснимую поддержку, на которую, в принципе, Вячеслав Михайлович практически не был способен. Все знали, что он с легкостью ставил свою визу на списках обреченных. Его завитушка «В.М.» (Вячеслав Молотов) удивительным образом сочеталось с другой такой же аббревиатурой, зловещая расшифровка которой означала «высшую меру». До Бережнова четыре помощника «В.М.» получили свое «В.М.»: - троих расстреляли, четвертый, не выдержав пыток, бросился в шахту лифта на Лубянке…

Осмелел Владимир Михайлович много позже, нередко вспоминая наполненный таинствами быт вождя, информацией о котором владел почти монопольно. Однажды поведал публике и о ночной гульбе с Черчиллем на сталинской квартире, куда ни до, ни после того, никого кроме домочадцев и прислуги близко не допускали. А те так и промолчали до самой смерти (собственной).

Подчеркнул при этом, что квартира та была, почти по Булгакову, не очень «хорошая». Проще говоря, «похабная квартирка». В ней до Иосифа Виссарионовича жил Николай Иванович, по фамилии Бухарин. Вначале близкий друг, а потом враг, злее не придумаешь. Друг Коля уступил жилье Кобе задолго до распри – после самоубийства жены вождя, Надежды Аллилуевой. Может и «Бухарчика» (как его часто ласково называл друг Иосиф) уничтожил, чтобы уж точно ничто не напоминало…

Осенью 2014 года с Сережей Зенгиным, в ожидании ночного рейса на Москву, мы гуляли по Лондону. Я там бывал не единожды, на удивление, всегда в прекрасную погоду. На этот раз еще и повезло с попутчиком. Сережа оказался на редкость светлой личностью – умный, начитанный, деликатный, обаятельный бесконечно. К тому же, для меня, безъязычного, вообще удача. Он из учительской семьи, недавно закончил учебу в Честерском университете и британскую столицу знал достаточно хорошо. А то чего не знал, мгновенно активировал с помощью карманного навигатора, с которым я так и не справился.

- Знаете, - размышляющее говорил он, - в этом городе можно идти в любую сторону и всегда с открытым ртом. И так лет десять… Все равно Лондон будет открываться всегда по-новому, потому что у него границ нет ни в чем – ни в территориях, ни в впечатлениях, ни в восприятиях. Но мы с вами, поскольку птицы перелетные, пойдем туда, где не побыв, нельзя утверждать, что вы были в Лондоне…

- Куда-же это?

- В Букингемский дворец!

- Вау! – завопил я.

- Но должен вас при этом огорчить, - загадочно продолжил мой молодой друг, - окажись мы тут в августе или сентябре, вполне могли бы попасть во внутренние покои. Дело в том, что королева со всем окружением это время проводит в летней резиденции и в парадные залы допускают простую публику вроде нас. Даже иностранцев… Окажись в Лондоне в то время, вполне могли бы побывать в самом дворце…

Вообще, человек впервые попавший на пересечение улицы Пэлл-Мэлл и Грин-парка, наверняка останется с ощущением, что он уже тут бывал. Настолько хрестоматийно выглядит сам дворец, а главное монумент в честь королевы Виктории, грандиозное сооружение в центре площади, где в любое время толпятся любители запечатлеть себя, любимых, на память.

Мы с Сережей не стали исключением, но обратили внимание, что в отличие от всех подобных символов высокой государственности (например, наша Красная Площадь), где всегда поддерживается соответствующая обстановка: значимая тишина, строгость и торжественная ритуальность, полное отсутствие всякой транспортной суеты, ну и прочее, включая избыточное наличие одноликих существ с ощупывающими взглядами. Здесь же только поворачивай голову, чтобы ненароком не угодить под машины, которые по кольцу огибают монумент на довольно приличной скорости.

Продолжение читайте в книге Рунов В. Пересечения – Краснодар, 2015. – 376 с.